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Michel Foucault (1926-84) 
Biyografik Köşe Taşlan 158 
Sunu 


“EDEBİYAT” denen şeyi vaktiyle çok okudum. Epey bir 
kısmını yetersizliğimden bir kenara bıraktım, çünkü okumak 
için gereken doğru koda sahip olmadığıma şüphe yoktu. Şu 
anda [1975] Au-dessous du volcan (Yanardağın Altında), 
Sirte Kıyısı gibi kitaplar çıkıyor. Çok sevdiğim yazarlardan 
biri Jean Demelier; Le reve de Job (Eyüb'ün Rüyası) beni 
çok etkilemişti. Tony Duvert'in kitapları da öyle. Aslında 
benim kuşağımdan kişiler için büyük edebiyat Amerikan 
edebiyatıydı, Faulkner'dı. Bana öyle geliyor ki çağdaş 
edebiyata ancak kaynağına inemediğiniz bir yabancı 
edebiyat aracılığıyla ulaşmak edebiyatla aranıza bir tür 
mesafe koyuyor. Edebiyat, büyük yabancı'dır.”1 


Jacques Almira'nın2 Le voyage â Naucratis (Naucratis'e 
Yolculuk) adlı kitabı hakkındaki 1975 tarihli bu söyleşide 
(kitap önce elyazısı müsvedde halinde filozofa postayla 
gönderilmiştir), Foucault nadiren yaptığı bir işe girişerek, 
edebiyat kitaplığını betimliyor. Bu kısa listenin ne kadar 
karışık olduğu görülüyor. Okuma yelpazesi Jean Demelier” 
veya Jacgues Almira gibi genç yazarlardan Julien Gracg'a 


uzanıyor; başka bir yerde Thomas Mann, Mal-colm Lowry 
ve William Faulkner'a hayranlığını ifade ediyort ki bu 
hayranlık onu 1970'te Faulkner'ın topraklarına, Mississippi 
vadisinde Natchez'e kadar götürmüştü. Foucault'nun okur 
olarak tarihçesi henüz pek bilinmiyor. Erkek kardeşinin 
anlattığına göre Poitou'da çocukluğunu geçirdiği evde iki 
farklı kitaplık karşı karşıya dururmuş; cerrah olan babasının 
çalışma odasında bilimsel, tıp konulu ve yasak kitaplık ile 
annesinin erişime açık edebiyat kitaplığı. Foucault orada 
Balzac, Flaubert ve klasik edebiyatı keşfederken papaz 
okulunda Yunan ve Latin metinlerini okur.3 Foucault 
engelsiz bir okuma deneyimini hiç şüphesiz Ulm 
Sokağı'nda, Fransa'nın serbest erişimli ilk 
kütüphanelerinden olan, şiir kitaplarıyla felsefe 
risalelerinin, eleştirel denemelerle tarih metinlerinin yan 
yana durduğu Ecole normale superieure'ün (Yüksek 
Öğretmen Okulu) fantastik kütüphanesinde yaşamıştır. 
Maurice Boulez’ nin$ idare ettiği o mekânda söylemlere 
ilişkin bir düzeni yapıbo-zuma uğratır ve edebiyat 
gözlerinin önünde belirginleşir. Dits et ecrits'ye (Söylenmiş 
ve Yazılmışlar) yazdığı kronolojide Daniel Defert birkaç yol 
işareti veriyor: Foucault 1950'de Saint-John Per-se'i 
hatmeder, 1951'de Kafka'yı okur, 1953'ten itibaren Bataille 
ve Blanchot'yu okumaya başlar, Yeni Roman'ın macerasını 
(örneğin Alain Robbe-Grillet'nin kitapları) takip eder, 1957 
yazında Roussel'i keşfeder, 1963'te Tel Quel yazarlarını 
(Sollers, Ollier...) okur, Ocak 1968'de Beckett'i yeniden 
okur... 


1956'da yurtdışına çıkmasının önemi ihmal edilemez: 
Uppsala ve Varşova'da Fransız Kültür Merkezi'nin 
kütüphanesini her gün ziyaret etmiş olması, Foucault'nun 
edebiyat diliyle ilişkisini önemli ölçüde etkilemiştir. İsveç ve 
Polonya kışlarının yalnızlığında Foucault çok okumuş 
(başucu kitabı Rene Char'ın şiirleridir), edebiyat dersleri 


vermiştir. Bilindiği gibi ilk büyük yazı deneyimini orada, 
yabancı olduğu bu iki dilin ortasında yaşamış, orada haftada 
birkaç saat Fransızca öğretmiş ve yine orada Fransız 
edebiyatında Sade'dan Genet'ye aşk konulu anımsanmaya 
değer bir ders vermiştir. İsveç'te bir tiyatro kulübüne 
rehberlik etmiş, öğrencilerle birlikte birçok çağdaş oyunu 
sahneye koymuştur.21959'da Krakow ve Gdansk'ta 
Apollinaire üzerine konferanslar vermiştir. Foucault” nun 
okurluk tarihçesinde anekdot olarak Uppsala'da Claude Si- 
mon, Roland Barthes veya Nobel ödülünü almaya gelmiş 
Albert Camus ile tanışması sayılabilir. Aynı şekilde ömrünün 
sonuna doğru, Mathieu Lindon ve Herve Guibert gibi birçok 
genç yazarla sık sık görüşür, ama onlarla hiç edebiyattan 
“konuşmaz”; o sıralar bu yazarları okuduğu kesindir ama 
“tanışmayacak kadar hayran olduğunu söyleyerek” 
Maurice Blanchot'yla hiç buluşmaması gibi, onlarla da hiç 
edebi diyaloğa girmez. 1960'lann başında Foucault 
edebiyatla yakın bir ilişki kurmuştur, Deliliğin Tarihi için 
yaptığı hazırlık okumalarının notlarını incelemek bunu 
görmeye yeter. Kapatılmayla ilgili arşivlerin, Bicetre kayıt 
defterlerinin ve hükümdar buyruklarının irdelenmesi 
öncelikle edebi bir deneyimdir; bu konuyu daha sonra, söz 
konusu belgelerin bir kısmını tarihçi Arlette Farge ile 
birlikte Le desordre des familles'i (Ailelerin Düzensizliği)2 
yayımlarken açıklayacaktı. Foucault bu arşiv poetikasının, 
bu saf grafik varlıkların, “17. yüzyıldan bu yana edebiyatm 
eğilim hattı” dediği şeyin güzelliğine tutulmuştur. 


Ama kendisini sürekli bu yakın ilişkiye karşı korumuştur. Bu 
bapta hakkında 1963'te koca bir kitap yazdığı Raymond 
Roussel” in eseriyle karşılaşmasını şöyle anlatıyor: Corti 
Kitabevi'nde, “bir dizi kitap dikkatimi çekti; biraz eski moda 
sarı renkleri geçen yüzyıl sonundaki eski basımevlerinin 
geleneksel rengiydi. (...) Karşıma adından söz edildiğini hiç 
işitmediğim bir yazar çıktı: Raymond Roussel. Kitabın adı La 


Vue'yâü (Bakış). Daha ilk satırlarında karşıma çıkan şey, son 
derece güzel bir nesirdi.”2 


“Büyük yabancı” kaçak bir yolcuymuş meğer. Zira Foucault 
sadece beklentileri yüksek ve her kitabı çıktığında üslubu 
hayranlık ve takdir uyandıran bir yazar değildi; sadece 
kitapları değil, artık erişebildiğimiz söyleşi ve yazılarım 
derleyen Dits et ecrits'si, College de France'daki dersleri iyi 
okunursa görülecektir ki filozofun edebiyatla karmaşık, 
eleştirel, stratejik bir ilişkisi var - elinizdeki kitapta bulunan 
belgeler buna harikulade biçimde tanıklık ediyorlar. 
Foucault'nun 1960'larda edebiyat konusunda kaleme aldığı 
önsözler, verdiği söyleşi ve konferanslar (ya Blanchot ve Ba- 
taille gibi özel isimler etrafında düzenlenmişlerdir ya da 
edebiyat eleştirisinin geleneksel birimlerini yazarın eleştirel 
süzgecinden veya dil mekânının genel betimlemesinin 
süzgecinden geçirmeye yöneliklerdir19) okununca; bu 
metinlerin büyük arkeoloji kitapları karşısında sadece ısrarlı 
bir kontrpuan oluşturmadığı, söz konusu kitaplarda ara sıra 
Oreste'e, Rameau'nun Yeğeni'ne (,Deliliğin Tarihi), Sade'a 
(Kliniğin Doğuşu) veya Cervantes'e (Kelimeler ve Şeyler) 
göndermeler bulunduğu hatırlanırsa, edebi olanla ilgili 
kaygısının benzersizliği daha iyi anlaşılır. Koca bir kuşağın 
tutumuyla kısmen birleşmekle, Fransız düşüncesinde roman 
veya şiiri felsefe yapma ediminin mihenk taşlarından biri 
haline getirme yönündeki ısrarlı jestin devamı olmakla 
birlikte (sırası geldikçe Bachelard, Sartre veya Merleau- 
Ponty'nin kendini sınadığı bir deney), Fouca-ult'nun kaygısı 
kendi söyleminin ikiye katlanması kılığına bürünür tam 
anlamıyla. İkiye katlama, daha doğrusu sürekli ikileme; yani 
hem dünyanın belli bir andaki düzenini ve temsillerini 
(Foucault nun araştırmasında bir “düşünce sistemi”nin 
arkeolojik betimlemesi olarak gördüğümüz şey) hem de 
bunun her şeye rağmen aşırı boyutunu, taşmasını, 
dışarı'sim paradoksal biçimde temsil eden şeyi dile getirme 
girişiminin en uç noktaya götürülmesi. İlk yıllardaki büyük 


kitaplar, özgül nesneleri (delilik, klinik, insan bilimlerinin 
doğuşu) bakımından değişkenlik sergilemekle birlikte, 
dünya üzerine söylemleri düzenleme biçimimizin tarihsel 
olarak belirlenmiş bir dizi bölünmeye neler borçlu olduğunu 
analiz ederken, bu kitaplarla çağdaş olan edebiyat üzerine 
metinleri, onlarda apaçık reddi değilse bile dikkate değer 
istisnayı bulmak üzere bir dizi tuhaf figürü (dik kafalı 
yazarlar, donmuş sözler, yazı labirentleri) serimler. 
Foucault'nun “kitaplarının çizgisi” ile edebiyat metinlerinin 
çizgisi tek bir örnekte çakışır: Raymond Roussel kitabı, 
tarihsel ve epistemik araştırmanın, söylem düzeninde 
başarısızlığa yol açan şeyin -hiç şüphesiz bir jestin, yazma 
jestinin, ama aynı zamanda strateji olarak edebiyatı 
kavramanın bir yolunu dolaysız olarak içeren bir şeyin- 
zımnen yeniden ifade edilmesi uğruna büsbütün ortadan 
kalktığı tek eser. Aynı yıllardaki diğer bütün metinlerde 
Foucault edebiyatın özgül olmayışı ile -tam aksine- 
edebiyatın stratejik merkeziliğini aynı anda savunmaya, 
çalıştırmaya yönelmiştir: Birinci durumda (arkeolojik 
araştırma) edebiyatın diğer söylemsel üretimler (idari 
kararnameler, risaleler, arşiv belgeleri, ansiklopediler, 
akademik eserler, özel mektuplar, günlükler...) arasında 
hiçbir özgüllüğü yoktur; ikinci durumda (“edebiyat” 
metinleri), bizzat edebiyatın içinde belli bir duruş ile yazma 
teknikleri arasında bağlantı olduğu söylenir; yazma 
teknikleri özel bir biçimde verili olduklarından bir düzen- 
sizlik deneyimi veya bir tür kopuş üretirler: bir değişim 
matrisi, bir başkalaşım işlemcisi. Kısacası bir yanda 
kelimeler ve şeyler arasında amansız bir bağlaşım 
(correlation) vardır, öte yandaysa söylenebilen bir şeyin 
bazen düşünülemez olduğu yolunda tuhaf bir saptama - 
söylemin kendi kodlarından veya gösterdiği şeyin 
tekanlamlılığından da kurtula-bildiği kocaman bir deneyler 
alanını açan tuhaf bir ayrıştırma: “Roussel'in muamması 
şudur: Dilinin her bir öğesi, sayısı belirlenemeyecek bir dizi 


olası biçimlenime sıkışmış kalmıştır. Breton” un önerdiği 
sırdan çok daha açık ama çok daha zor bir sır: Bu sır bir 
anlam hilesinde veya bir ifşa oyununda değil, önceden 
ayarlanmış bir morfolojik belirsizlikte, daha doğrusu - 
birbiriyle uyumsuz ama hepsi mümkün olan okuma 
sistemlerine izin veren- aynı metni birden fazla inşanın 
ifade edebilecek olmasının kesinliğinde bulunur: biçimlerin 
kesin ve kontrol edilemez bir çokdeğerliliği.”4 


Bu konuda iki not. Birincisi, edebiyatın Foucault için kendi 
analizlerine nazaran temsil ettiği bu “dışarı”, gönüllü bir 
jestten ayrılamaz. Bu noktada söz konusu biçimlerin baş 
döndürücü çok-değerliliğinin atfedildiği, dünya düzenimizin 
parazitinin girdabına sürüklenmesinin atfedildiği şey kendi 
halindeki edebiyat değil, onu taşıyan jesttir: strateji olarak 
edebiyat, dolayısıyla edebiyatın belli bir kullanımı, 
tekniklerin gerçekleştirilmesi ve anlamın hegemonyasına 
karşı koca bir savaş alanının inşa edilmesinden geçen, 
anlatının ekonomisini içeriden dinamitleme çalışması. 
İkincisi, bu “dışarı” Blanchot'nun yaptığı ve Foucault'nun 
1960'lann ortasından itibaren benimsediği tanımı aşar - 
“düşünüyorum” ile “konuşuyorum” arasındaki bağım 
çözüldüğünün saptanması, dilin sürekli kendi dışına 
sızması: Dışarı aynı zamanda temsil hanedanından kaçan ve 
yapısal olarak dik kafalı -yerine göre: işitilmez, skandala yol 
açan, sınıflandınlamaz, çevrilemez, karar verilemez, 
f(ragmanter, rastgele, istikrarsız, baş döndürücü- olan 
sözleri inşa etmek üzere maddi teknikler kullanan başka bir 
söylem kipinin dolaysız tespitidir. 


1960'lann sonunda edebiyatla kurulan bu tuhaf ilişki öyle 
görünüyor ki ortadan kalkar. Nedenleri şüphesiz pek 
çoktur; biz üçünden söz etmek istiyoruz. 


Birincisi, söylemselin diğer pratik biçimlerine önceliği 
düşüncesinin terk edilmesidir. Söylemin düzeni dünyanın 


(tarihsel olarak belirlenmiş) bir düzenidir; Şeylerle, 
kendimizle ve başkalarıyla ilişkimizi düzenlemek için 
kullandığımız kipliklerden biridir, ama kesinlikle dışlayıcı bir 
modeli temsil etmez. Söylemsel düzenleme bazen başka 
ayrımlardan önce gelip onları temellendirir (örneğin bir 
kurumun doğuşu, bedenlerle ilgili belli bir müdahale, 
toplumsal bir dışlama), bazen de onların sonucu olur. Aynı 
şekilde, belli bir edebiyat kullanımının “düzensizliği”, dünya 
düzenini çatlatmaya yönelik nice girişimden biridir: Başka 
stratejiler vardır - yazı üzerinden aktarılmayan bir söz alış; 
ayrıca “kendi davranışını kendi başına yönlendirme” 
biçimleri de vardır ki bunlar da birer kopuş stratejisi, dünya 
düzenini sorgulama veya dinamitleme stratejisidir. 
Araştırmasının “astan” olarak kavranan edebiyat alanının 
giderek terk edilmesi, bu açıdan, Foucault'da kendi 
sorgulamasını -bu defa iktidarlar ve direnişlerle ifade 
edilmiş- daha geniş bir tematiğe yayma isteğine bağlıdır 
şüphesiz. Savaş makinesi olarak kullanılan edebi yazı da 
burada kendine yer bulabilir elbette; ama artık paradigmayı 
temsil etmez. 


İkinci neden, bir karar açıklamanın zorluğuyla ilgilidir. 
Edebi olanın kullanımları'ndan ve yazı teknikleri'nden söz 
ettik: Bu noktada bir de irade lazım ki bu başlı başına bir 
tasan demek. Dili “zıvanasından çıkarabilecek” bir dilin 
ancak edebiyat ile deliliğin ke-sişiminde uç vereceğini 
söyleyen -kuşkusuz hâlâ fenomenolojik anılarla dolu- eski 
görüş, tasannın problemini gözlerden siler. Bir Louis 
Wolfson'un,22 bir Jean-Pierre Brisset'nin1© iradesine 
olacak? 


Bu irade apaçık olduğunda bile, Foucault'yu 1970'lerin 
başından -özellikle de bambaşka bir söz alış deneyimini 
temsil eden Hapishane Haberleşme Grubu (GIP) olayından- 
itibaren giderek daha çok ilgilendirmişe benzeyen o kolektif 
boyuta geçiş ne olacak? Düzen-sizliği (ister dilsel kodun 


yapıbozumu olsun ister bir kurumun sorgulanması veya 
kendi kimliğinin nesneleşmesinin reddi) sadece tekil bir 
öznelliğin değil aynı zamanda çapraz özneleşme-lerin de 
ortak ve kurucu pratikleriyle nasıl eklemlemeli? Görüldüğü 
gibi, direnişin siyasi kiplikleri üzerine çok daha genel bir 
araştırmada, kurulu düzenden belli “edebiyat ömekleri”nin 
eksiltilme-sinin sorgulanması geri döner bu noktada: İşte bu 
açıdan savaşın boğuk gürültüsü edebi bir metafordan başka 
her şeydir. 


Son olarak da üçüncü neden Foucault'nun açık bir şekilde 
kabul ettiği üzere “dışarı” figürünün terk edilmesi (dışarı 
bir mittir) ve tarihin içerisinde, iktidar ilişkilerinin 
içerisinde, hem telaffuz edilen hem maruz kalman 
kelimeler, sekteye uğratılan imgeler ve -her şeye rağmen- 
yeniden üretilmeye devam eden imgeler içerisinde olanaklı 
farklılık temasınm yeniden kuşatılmasıdır. Soru o zaman 
şuna dönüşür: Belli bir epistemik ve tarihsel biçimlenim 
içinde, belli bir andaki söylem ve pratiklerin ekonomisinin 
sergilediği “gerçeğin ilmiği” içinde, kısacası dünyanın 
tarihsel olarak belirlenmiş dilbilgisi içinde nasıl yapar da bir 
çukur kazarız ve ek-lemlenimlerini geri döndürür, 
çizgilerinin yerini değiştiririz, nok-talannı kımıldatır, 
anlamını boşaltır, eşdeğerlilerini yaratırız? Masanın 
üstündeki mesele teorik elbette, ama doğrudan doğruya 
siyasi aynı zamanda: Neysek o olmamızı (aynı zamanda şu 
anlama geliyor: nasıl düşünüyorsak öyle düşünmemizi, nasıl 
konuşuyorsak öyle konuşmamızı, nasıl davranıyorsak öyle 
davranmamızı) sağlayan bu tarihin içinde bu 
belirlenimlerden nasıl kurtulabilir ve başka bir söz ve 
yaşama biçiminin (her şeye rağmen içeride kalan) mekânını 
paradoksal biçimde nasıl var edebiliriz? Edebiyat üzerine 
yapılan çalışma sayesinde ayırt edilmiş olan bu sorun artık 
Foucault'nun yakasını bırakmaz: Her neysek onu aşabilmek 
ve bunun tarihsel belirlenimi, çelişki kipinde değil birlikte- 
olanaklılık kipinde düşünmeyi gerektirir - Bataille'm pek 


sevdiği ihlalden ve Blanchot'nun o^an’sından çok uzağızdır 
artık. 


Foucault'nun elinizdeki kitabı oluşturan edebiyat üzerine 
sözleri işte bu perspektif içinde yer alıyor; ortak bir 
noktaları olduğu için “Audiographie” dizinde yer almaları 
rastlantı değil: On yıldan kısa bir dönem içinde (1963-1971 
arasında) sözlü olarak sunulmuş metinler bunlar, ama her 
birinin yazıyla ve dille özel bir ilişkisi var. ilk ikisi Fransız 
radyosunda Ocak 1963'te yayınlanmış iki programın tam 
transkripsiyonu; Foucault bu programda çeşitli pasajların 
oyuncularca seslendirilmesini istemiş: Shakespeare, 
Cervantes, Diderot, Sade, Artaud, Leiris... 


ikinci küme Aralık 1964'te Brüksel'de “Edebiyat ve Dil” 
üzerine verilmiş peş peşe iki konferanstan oluşuyor. Üçüncü 
kümeyse ABD'de Buffalo'da 1971'de sunulmuş, iki 
bölümden oluşan bir makalenin ilk kez yayımlanan hacimli 
bir daktilo müsveddesi ve Marki de Sade üzerine 
müsveddeleri saklanan bir incelemeye dair (en az üç kez 
yapılmış) sözel bir deneyin ürünü. Bunları derleyerek 
sunarken okunmasını istediğimiz şey, öznesiz ama sonuçta 
bir şekilde konuşan dilin veya kendisini söz olarak 
oluşturmak zorunda olan beyaz bir yazının ironisi değil; tam 
tersine söylemin dış-sallığı, maddiliği ve hileleri konusunda 
biçimden biçime giren bir kaygının bazı öğeleridir. Bu 
kaygının yaratıcısı olduğunu söylemeye gönülsüz olan 
Foucault, en azından bir süreliğine sözcülüğünü yapmıştır. 


Philippe Artieres, Jean-Frarıçois Bert Mathieu Potte- 
Bonrıeville ve Judith Revel 


Uyarı 


Bu yayım Michel Foucault'nun radyo programlarında veya 
derslerinde alenen telaffuz etmiş olduğu, daktiloya çekilmiş 


sözü esas almakta ve mümkün olduğunca sadık bir biçimini 
sunmaktadır. Ancak sözden yazıya geçerken yayıma 
hazırlayanların bazı müdahaleleri kaçınılmaz olmuştur. Bu 
çerçevede transkripsiyonda karşılaşılan yanlışlar veya 
belirsizlikler, telaffuz edilmiş sözün hazırlık çalışmalarını 
oluşturan Foucault'nun elyazısı müsveddeleri kullanılarak 
düzeltilmiş veya tamamlanmıştır. Aynı şekilde noktalama ve 
paragraf bölümlemesi de okunaklılık kaygısıyla -ama 
Foucault'nun niyetine olabildiğince saygı içinde- bazı 
müdahalelere uğramıştır. Gerek daktiloya çekilmiş 
transkripsiyonda gerekse elyazısı versiyonda okunamayan 
kelimeler notla gösterilmiştir. 


Son olarak dipnotlardaki eleştirel katkı da elyazısı 
müsveddede anlamlı görülen farkların veya daktilo 
müsveddede eksik olanların belirtilmesiyle ve pek 
tanınmadığı kabul edilen yazarlar hakkında kısa biyografik 
veya bibliyografik hatırlatmalarla sınırlı tutulmuştur. 


Dil ve Delilik 
Hazırlayanların Notu 


1965'te Michel Foucault, ulusal yayın yapan Fransa Radyo 
Televizyon Kurumu Fransa III Radyosu'nun sunduğu Sözün 
Kullanımı programında deliliğin dilleri üzerine beş bölüm 
hazırlar. Programın yapımcısı tiyatrocu, televizyoncu, 
oyuncu ve yazar Jean Doat'dır. Haftada bir kere, beş hafta 
yayınlanan programda bölümlerin başlıkları şunlardı: 
“Delilik ve Bayram” (7 Ocak 1963), “Delilerin Sessizliği” 
(14 Ocak 1963), “Zulüm” (21 Ocak 1963), “Beden ve 
İkizleri” (28 Ocak 1963) ve son olarak “Delirmiş Dil" (4 
Şubat 1963). Foucault'nun hazırladığı bu dizi şu şekilde 
takdim edilmiştir: 


Batılı toplumlann tarihini yazmak için Michel Foucault 
delilik denen mihenk taşını kullanır. Her toplum, her kültür 
deliliğe çok özel bir yer verir, onun için önceden 
tanımlanmış bir yapı hazırlar: Örneğin “akıllı” denen 
insanlar maruz oldukları yasaklarla delilerden ayrılırlar. 


Bu program dizisi esasen dört kısımdan oluşuyor. 
Birincisinde yazar deliliğin dile akın ettiği noktalan 
tanımlıyor. Patolojik dillerin farklı biçimlerini analiz ediyor. 
Bunun için hastalann yazmış olduğu, oyuncuların 
seslendirdiği metinleri ve hastalarla klinik çalışanları 
arasındaki diyaloglann ses kayıtlannı kullanıyor. 


İkinci kısımda Michel Foucault deliliğin dilde nasıl temsil 
edildiğini gösteriyor. Bu çerçevede Shakespeare ve 
Comeille'in eserlerinde (Melite, ya da Sahte Mektuplar'da. 
Eraste) deli karakterini inceliyor. 


Üçüncü kısımda dil içinde aklını kaçırma deneyimini ele 
alıyor ve Gerard de Nerval, Raymond Roussel gibi 
yazarlarda edebiyat deneyimi ile delilik arasındaki birtakım 
bağları ortaya çıkarıyor. Raymond Roussel büyük 
psikopatolojist Pierre Janet tarafından tedavi edilmiş ve 
eserlerinden birinde Martial adıyla incelenmiştir.13 


Michel Foucault son olarak yapay yoldan kışkırtılmış delilik 
üzerinde duruyor; deliliğin dilinin bu son veçhesini ise hiç 
kimse Henri Michaux'dan daha iyi ömekleyemez. 


Burada, birbirleriyle bakışımlı oldukları için ve delilerin 
diline odaklanmış olan diğer üçünün aksine edebiyata 
önemli bir yer verdikleri için ikinci programla sonuncu 
programı yayımlamayı seçtik: “Delilerin Sessizliği” ve 
“Delirmiş Dil”, Michel Foucault’ nun oyunculara okuttuğu 
edebi pasajların künyesi verilmemiş, bu da okunan 
metinlerin kopyalanmasında hatalara neden olmuş. Çeviri 


meselesinin karşımıza çıktığı yabancı edebiyatlar için 
Pleiade dizisinin Foucault programları hazırlarken mevcut 
bulunan yayımlarını esas aldık, ama Foucault'nun metinleri 
kestiği yerleri de olduğu gibi koruduk, atlanan yerleri [...] 
ile gösterdik. 


Delilerin Sessizliği 


Fransa Radyo Televizyon Kurumu Fransa III Radyosu 
sunar: Sözün Kullanımı. Bugün, “Deliliğin Dili” dizisinde 


(“Delilerin Sessizliği” konulu) ikinci bölüm, hazırlayan 
Michel Foucault. 


JEAN DOAT: Sözün Kullanımı programında deliliğin dili 
üzerine bir dizi sunuyorsunuz, öyle değil mi? Hadi itiraf 
edin. Dizinin ilk bölümünü geçen hafta sunduğunuzu, 
başlığının “Delilik ve Bayram” olduğunu da itiraf edin. İkinci 
bölümün konusu ne? 


MİCHEL FOUCAULT: Valla, ikinci bölümü birincinin tam 
tersiyle, bayramın, şenliğin, kutlamanın öteki yüzüyle ilgili 
bir şeye ayırmak istiyorum, şöyle söyleyeyim: delilerin 
sessizliği. Ama öyle sanıyorum ki, Jean Doat, siz bana itiraz 
edeceksiniz ve bu programın yapımcılığını üstlenmiş bir 
tiyatrocu olduğunuz için sizinle bu konuyu tartışmak 
isterim. Bana öyle geliyor ki delilik konusunda şenlik ve 
tiyatronun oynadığı role getirdiğim yoruma tam olarak 
katılmıyorsunuz. Bana öyle geliyor ki tiyatro şenliğe, deliliğe 
sırt çevirir; güzel bir temsil uğruna deliliğin güçlerini 
hafifletmeye, kuvvetini ve yıkıcı şiddetini kontrol etmeye 
çalışır. Tiyatro katılımcıları, şenliğin katılımcılarım ortadan 
ikiye ayırır aslında; bir yana oyuncuları öte yana seyircileri 
koyar. Şenliğin esasen bir iletişim maskesi olan maskesinin 
yerine kartondan, alçıdan bir yüzey, daha girift olan ama 
saklayıp ayıran bir maske geçirir. 


J.D.: O halde ben de size şunu söyleyeyim, ama bu bana 
özgü bir kanaat değil: Birçok kişi gibi, özellikle büyük usta 
Alain gibi, ben de tiyatronun bir topluluğun kendisini kendi 
nezdinde ifade etme ihtiyacından doğduğunu düşünüyorum. 
Kusursuzlaştıkça bu topluluğun bir kısmı 
profesyonelleşerek yazar, oyuncu, dekoratör gibi adlar alır 
veya gösteriye hizmet eden mesleklerin adlarıyla anılır, 
diger kısmınaysa seyirci denir. Yine Alain'i imdadıma 
çağıracağım, çünkü onu çok sevdiğinizi tahmin ediyorum, 
ama Alain gösteri ânını şenliğin ve törenin içine 
yerleştirmeyi unutmamıştır bence. Kendi adıma, ben 
tiyatronun asla kendisi için yaratılmış mekânların 
dışındayken olduğu kadar güzel olmadığını düşünüyorum. 
Festivalleri bir düşünün, birtakım peyzajların, birtakım 
katedral avlularının önünde icra edilen temsilleri... Aslında 
bence Apolloncu güçle Dionysosçu güç arasında hep bu 
türden bir denge yakalamak gerekir. 


M. E: Siz aynı zamanda tiyatronun Dionysosçu tarafta 
olduğunu düşünüyorsunuz, bense Apolloncu tarafta. 


J. D.: Aslında ben tiyatronun bütün sanatlar gibi olduğunu, 
ama diğer sanatlardan daha çok insanın aşılması arayışına 
karşılık geldiğini ve insanın tiyatroda kendini aşan o 
karakterde kendisini bulduğunu düşünüyorum. 


M. E: Ne dersiniz, bir deney yapalım mı? Kral Lear dan bir 
sahneyi, Kral Lear'm çalılıkta geçen o muhteşem delilik 
sahnesini dinlersek, belki bir yargıya varabilir, 
dinleyicilerimizi de tartışmamızın yargıcı yapabiliriz:14 


LEAR: Uğuldayın rüzgârlar, uğuldayın! 
Çatlayıncaya kadar şişirin yanaklarınızı! 


Kudurun! Uçurun dünyayı! 


Seller, kasırgalar, tepemize boşanın, 

Sulara gömün kuleleri rüzgârhorozlanna kadar! 
Düşünce hızıyla çakıp sönen kükürtlü alevler, 

Bir vuruşta meşeleri ikiye bölen yıldırımın öncüleri, 
Şu ak saçlı başımı alazlayın! 

Ve siz, ey evreni sarsan gök gürültüleri, 


Yamyassı edin şu semiz dünyayı o korkunç 
kükremenizle Paramparça edin doğanın insan döken 
kalıplarını, 


Yok edin hemen nankör insan üreten tohumlarını! 


DELİL; Amca, kuru bir evde, sahibinin suyuna 
gitmek, dışarıda böyle yağmur sulan altında 
gitmekten daha iyidir. Hadi amcacığım, dön de 
kızlarının hayır dualarını iste. Böyle bir gece, ne 
akıllılara acır, ne de kaçıklara. 


LEAR: Gürleyin gökler var gücünüzle! 
Yağdırın, saçın ateşlerinizi! Sellere boğun bizi! 


Yağmur, fırtına, yıldırım, ateş, sizler kızlarım 
değilsiniz. 


Ben sizi nankörlükle suçlayamam ki. 
Size koca bir ülke vermedim, evlatlarım da demedim, 


Boyun eğmekle yükümlü değilsiniz bana. 


Onun için, bu korkunç eğlencenizi bozmayın benim 
için, Yağdırın üzerime neniz varsa! 


İşte kölenizim artık, zavallı, düşkün, dermansız Ve 
hor görülen bir ihtiyarım. 


Ama yine de, “körü körüne yardakçılık ediyorsunuz,” 
Demekten kendimi alamıyorum: 


O uğursuz kızlarımla birlik oluyorsunuz, 


Böyle yaşlı bir başa ve ağarmış saçlara Göklerden 
savaşçılar gönderiyorsunuz! 


Ayıp! Utanın! 


DELİ: Başını sokacak bir evi olanın sağlıklı bir 
başlığı var demektir. 


Evi olmadan çocuk peydahlayan Bitli bir serseri 
oluverir, 


Bunun için değil mi ya, 

Birçok dilenci de evlenir. 

Yüreğinin yerine ayak parmağı koyan, 
Yüreğinde bulur nasırı da: 

Öyle bir acı verir ki ona, 

Geberir gece uykusuzluktan. 


Sonra aynanın karşısında kırıtmayan bir tek kadın 
yoktur dünyada. 


(Kent girer.) 


LEAR: Anlaşıldı peki bir sabır anıtı olduğum, 
Ağzımı bir daha açmayacağım. 

KENT: Kim var orada? 

DELİ: Kim olacak, saygıdeğer biriyle kuyruğu, 
Yani bir akıllı, bir kaçık. 

KENT: Vah efendim, burada mısınız? 


Karanlığı seven yaratıklar bile kaçar böyle 
gecelerden. Gazaba gelmiş gökler dehşet saçıyor 
Karanlıkta dolaşmaya alışık hayvanlara, 


Onları inlerinde kalmaya zorluyor. 


Kendimi bildim bileli ne gördüm ne işittim Böyle 
dalga dalga gelen ateşleri, 


Patlamalarla yükselen korkunç gürlemeleri, 
Böylesine uğuldayıp inleyen yağmuru, rüzgârı. 
Dayanamaz bu eziyete, korkuya insan doğası. 


LEAR: Öyleyse üzerimizde bu korkunç velveleyi 
koparan yüce Tanrılar, 


Yasalarını çiğneyenleri şimdi ortaya çıkarsınlar. 


Titreyin, ey suçlan gizli kalan, adaletin şamarından 
kurtulan setfiller! 


Saklanın, ey kanlı eller, yemininden dönenler, 


Erdemli görünüp akrabalarıyla çiftleşen düzenciler! 


Parça parça olun korkudan, 


Ey gizli kapaklı düzenlerle, ikiyüzlülükle İnsan canına 
kastedenler! 


Siz, ruhlarda saklanan suçlar, 
Sizi sarmalayan duvarları yıkıp ortaya çıkın, 


Af dileyin, sizi hesap vermeye çağıran bu korku verici 
yargıçlardan! 


Bense suçlu değil, davacıyım. 

KENT: Vah vah böyle baş açık! 

Saygıdeğer efendim, bir kulübe var şu yakında, 
Hiç olmazsa fırtınadan korur sizi. 

Biraz dinlenirsiniz orada, 

Bu arada, ben de o acımasız eve 

(Demin sizi ararken kapılarını yüzüme çarptıkları, 


O yapıldığı taştan daha katı yüreklilerin evine) gideyim de 
Bir daha zorlayayım esirgedikleri insanlığı. 


LEAR: Galiba aklımı yitiriyorum. 

Gel çocuğum, sen ne âlemdesin? Üşüyor musun? 
Ben üşüyorum. 

Şu sözünü ettiğin samanlık nerede dostum? 


Ne garip bir marifeti* var muhtaç olmanın, 


Değersiz şeylere değer kazandırıyor. Hadi kulübeye! 
Zavallı soytarım, çocuğum benim, 
Sana acıyan hâlâ bir köşe kaldı yüreğimde. 


Bana öyle geliyor ki, Jean Doat, biraz önce dinlediğimiz 
sahne ikimizi de haklı çıkarıyor; bunda da şaşıracak bir şey 
yok, çünkü Kral Leartam ve eksiksiz anlamıyla trajik bir 
delilik deneyiminin çok nadir görülen cinsten, çok benzersiz 
bir ifadesidir. Bizimki gibi bir kültürde eşi yoktur, çünkü 
kültürümüz aslında deliliği kendisinden uzak tutmaya ve 
ona oyuncunun bazen kendini beğenmişliğine ragmen hep 
haklı olan biraz uzaktan bakışını atmaya özen göstermiştir. 


* Ing. art: Özdemir Nutku çevirisinde “değişim” diye 
karşılanmış. - ç.n. 


Ama Cervantes'in dilinde gözlemlenen şu incecik yırtılmaya 
bir bakın. 


Don Çuijote'nin trajedisi karakterin deliliğinde yatmaz, 
dilinin derin gücünü oluşturmaz. Don Ouijote'd& trajik olan, 
o küçük boş alanda, yalnızca okurların değil, diğer 
karakterlerin, Sancho'nun, hatta sonunda bizzat Don 
Ouijote'nin bu deliliğin bilincine varmasını mümkün kılan o 
neredeyse algılanamayacak kadar küçük mesafede bulunur. 


O halde Don Ouijote'ye deliliği konusunda ışık tuttuktan 
sonra hemen geri çeken bu kaygı verici ve solgun parıltı, 
Kral Lear'ın ıstırabından çok farklıdır: Kral Lear deliliğinin 
ta derinlerinden biliyordu ki düşüyordu, ancak ölünce 
duracak bir düşüşle düşüyordu. Don Ouijote'yse her an 
dönebilir, kendi deliliğine dönüp bakmaya her an çok 
yakındır. 


Önce deliliğinin bilincine varacak dersiniz, sonra bir 
bakarsınız, hayır, gözü açılmamıştır, sonra bir daha 
bakarsınız ki dönüp bakma ânı gelmiştir ama deliliğine 
hükmeden trajik yasa dolayısıyla bu dönüp bakma, sanki 
ateşi düşmüşçesine deliliğinin bu birden bilincine varma 
hadisesi ölüme, ölümün kaçınılmaz kesinliğine açılıyor.16 


Belki mağlübiyetin verdiği üzüntüyle, belki de böyle 
olmasını emreden Tanrı istediği için, bir hummaya 
yakalandı; altı gün yattı; bu süre içinde dostlan, rahip, 
bakalorya sahibi ve berber, kendisini sık sık ziyaret ettiler; 
vefalı silâhtarı Sancho Panza başucundan hiç aynlmadı. |...| 
Bakalorya sahibi, kendini toparlayıp kalkmasını, çobanlığa 
başlayacaklarını söylüyordu; kendisi şimdiden bir eglog 
yazmıştı bile; San-nazzaro'nun bütün şiirlerine taş 
çıkartırdı. Aynca kendi cebinden, sürüyü korumak üzere iki 
güzel köpek satın almıştı Ouintanar'lı bir hayvan 
yetiştiricisinden; birinin adı Barcino'ydu, öbürününki 
Butron. Fakat bütün bunlar Don Ouijote'nin üzüntüsünü 
geçirmiyordu. |...| 


Don Ouijote kendisini yalnız bırakmalarını rica etti; biraz 
uyumak istediğini söyledi. Dediğini yaptılar, altı saat deliksiz 
uyudu; hatta kâhya kadınla yeğen, hiç uyanmayacağını 
sandılar. Belirtilen sürenin sonunda kalktı ve yüksek sesle 
haykırdı: “Bana bunca iyilik yapan yüce Tanrı'ya şükürler 
olsun! [...] Artık şuuruma kavuştum; zihnim, iğrenç şövalye 
kitaplarını maalesef sürekli okumam yüzünden üzerine inen 
cehaletin karanlık gölgelerinden kurtuldu, aydınlandı. 
Saçmalıklarım, yalanlarım açıkça görüyorum artık. |...| 
Ölüme çok yaklaştığımı hissediyorum sevgili yeğenim; bu 
dünyada deli namı bırakacak kadar kötü bir hayat 
sürmediğimi gösterecek şekilde ölmek isterim; evet, deli 
oldum, ama ölürken deliliğimi teyid etmek istemem.” |...| 


Hepsi, Don Ouijote'nin sözlerine şaşırmış halde birbirlerine 
baktılar; şüphe içinde olmakla birlikte, inanma 
eğilimindeydiler. Ölmekte olduğuna onları inandıran 
işaretlerden biri, Don Quijote’ nin deliyken böyle birden 
akıllı oluvermesiydi. |...| 


Don Ouijote'nin son saati nihayet geldi; son dinsel 
hizmetleri yerine getirildi; şövalyelik kitaplarım son bir kez 
şiddetle lanetledi. Ölümünde hazır bulunan noter, hiçbir 
şövalye kitabında bir gezgin şövalyenin, yatağında Don 
Ouijote kadar huzur içinde ve Hıristiyanca öldüğüne 
rastlamadığım söyledi. Don Ouijote hazır bulunanların acıklı 
gözyaşları arasında ruhunu teslim etti, yani öldü. |...| 


La Mancha'lı yaratıcı asilzadenin sonu işte böyle oldu |...|. 
Sancho’ nun, yeğenin ve kâhya kadının ağıtları, Don 
Ouijote'nin mezarının yeni kitabeleri buraya alınmamıştır. 


EE 


Burada yatan güçlü asilzade, öyle yiğit, öyle fevkalade, 
yenemedi bu yüzden hayatını ölümle. 


Değer vermedi kimseye, dünyanın korkuluğu, 
hayatın öcüsü o, 

öyle ki, ona lâyık gördü talihi 

bilgece ölüp 

çılgınca yaşamayı. 


Bu mezar kitabesi ve Don Ouijote'nin bütün sonu bir şeyi 
kanıtlıyor: Artık delilik ile deliliğin bilinci, hayatla ölüm 
gibidir. Biri öbürünü öldürür. Aklıbaşındalık ölümden söz 
edebilir pekâlâ, ama cesetten söz eder gibi söz edecektir. 
Karşısındaki delilikse suskun kalacak, alaycı bir bakış 


karşısındaki saf nesne olarak duracaktır. Bütün klasik çağ 
boyunca, toplumsal bir peyzajın, olsa olsa şu kuşkucu 
kaygıyı canlandırmaya yarayan bir toplumsal peyzajın 
parçasıdır deliler: Sonuçta ben de deli olabilirim, ama deli 
miyim bilmiyorum, çünkü delilik bilinçdışıdır ve başka 
herkes deliyse deli olup olmadığımı bilmek için elimde 
hiçbir nirengi noktası yoktur. 


Ama bunlar prenslere mahsus oyunlar ve ince ya da çarpık 
düşünebilen zihinlere özgü temrinlerdir. Bu klasik çağda 
beni ilgilendiren uzun süre sessiz kalmış, bastırılmış, 
koskoca bir tarihsel olgudur. Tarihçilerin tarihi için çok 
önemli değildir belki. Ama bir kültürün tarihini yazmak 
isteyen benim için ağırlığı büyüktür. Buyurun, beraber 
bakalım. 


1657 yılının bir nisan gününde Paris'te yaklaşık altı bin kişi 
tutuklanır. 17. yüzyılda Paris için altı bin kişi neredeyse 
nüfusun yüzde biridir. Şöyle söyleyeyim: Günümüzde 
Paris'te kırk bin kişiyi tutuklamak gibi bir şeydir bu. Çok 
yüksek bir sayıdır ve böyle bir olay mutlaka söz konusu 
edilir. 


Tutuklananlan hastaneye götürürler. Neden peki? Valla 
çünkü bunlar işsizler, dilenciler veya faydasız adamlar, 
zamparalar, eksantrikler, keza eşcinseller, deliler, akıl 
hastalandır. Bunlar hastaneye sevk edilirler ama hiçbir 
aşamada aleyhlerinde hukuki bir karar alınmamıştır. Bu 
kadar insanı hastaneye, hem de ömür boyu tıktıran da 
polisin başvurduğu bir önlemden, kralın bir emrinden veya, 
ki bence daha vahimdir bu, ailenin oracıktaki ani talebinden 
başka bir şey değildir. Tabii hastanenin hastaneye benzer 
bir tarafı yoktur, daha ziyade insanların gözaltında 
tutulduğu, hem de çoğu zaman ömür boyu, kocaman bir 
hapishaneydi. 


Bu uygulama yaklaşık bir buçuk yüzyıl sürecek ve nadiren 
sorgulanmış olan bu olağanüstü dışlama ritüelinden bugüne 
Arsenal Kütüphanesi'nde tutulan birkaç tozlu defterden 
başka bir kayıt saklanmayacaktı. Peki bu defterlerde ne 
çıkıyor karşımıza? Kapatma gerekçelerinin uzun ve dağınık 
listesi. 


Akim, devlet aklının, yani polis insanlarının ve sıradan 
insanların aklının başkalarının deliliği üzerine buyurduğu 
fermanlar bence dinlemeye değer. 


1735'in Ocak ayı için kaydedilen kapatma gerekçelerinden 
ba-zılan: 


3 Ocak 1735, Bar Catherine, yaşadığı mahallede herkesin 
huzurunu kaçıran namlı bir fahişe. 


6 Ocak, Forrestier Jean-Pierre, sık sık öfke nöbetine girdiği 
için Rouen'da hapse mahküm edilmiş. 


10 Ocak, Gaustier Etienne, kansını gaddarca döven ve 
öldürtmek için her yola başvuran bir zampara. 


17 Ocak, Malbert, uzun zamandır tehlikeli ve yaygaracı bir 
uyruk olarak tanınıyormuş, kötü evler işletmekten başka bir 
mesleği yokmuş. Son evinde Labaume diye bir kadınla 
yaşıyormuş, kadının kocasını öldürtmek için defalarca 
girişimde bulunmuş. 


19 Ocak, Tablecourt, aklını kaçırmış bir kadın. 


19 Ocak, François Antoine, evinde farklı tüccarlardan 
çaldığını itiraf ettiği mallar bulunmuş. 


24 Ocak, Latour Dupont Joseph, bir cinayet dolayısıyla 
tekerlekte 


parçalanarak öldürülmeye mahküm edilmiş tam anlamıyla 
deli bir azgın. 


25 Ocak, Guillotin Michel, kansını gaddarca döven, ev 
eşyalannı 


kınp döken, komşulanna küfreden, anne ve babasına 
küfreden, onlan kocaman bir köpeğe ısırtmış bir zalim. 


31 Ocak, Laporte Charlotte, havale geçiren bir hasta. 


31 Ocak, Rousseau Marie-Jeanne, deli ve aklının geri dönme 
ihtimali yok. 


31 Ocak, Duval, akıl hastası. 


31 Ocak, Migneron Anne, hizmetçilik ettiği Senyör 
Buguet'den hamile. 


31 Ocak, Dubos Jean-François, kendisini iflasa sürüklemiş 
olan karısını sürekli dövüyor, çocuğuyla birlikte sefalete 
terk etmiş. Sefahat düşkünü. 


Bakın, kendisinin zıddı hakkında yargıya varması gerekince 
akıl ne kadar az ve öz konuşuyor, ayrıca ne kadar buyurgan. 
Bütün klasik dönem boyunca hep böyle. Bu arada, sanki 
bütün bu klasik rasyonalizm çağı boyunca delilik kendine 
yeniden bir dil kurmaya, eski Dionysos ayinine kavuşmaya 
çalışmış gibi, ancak kulak verenin algılayabileceği adeta 
boğuk bir mırıltı vardır; delilik kelimelerden ziyade 
jestlerle, hem yeniden doğum sevincini hem de uzun 
zamandır sözden mahrum olmanın mutsuzluğunu duyuran 
jestlerle bu yitirilmiş deneyimi hatırlatır. 


18. yüzyılın belki de en dikkatli filozofu olan Diderot, bu 
deneyimin gözleri önünde, çığlıklar, gürültüler, sesler, 
gözyaşları, kahkahalarla örülü saf jestlerle, kelimesiz 


kocaman bir delilik arması gibi yeniden oluştuğunu 
görmüştür ve Rameau'nun Yeğeni'ndeki dans tam da bunu 
ifade eder: 


Sonra, Deliler Adası, Modeline Aşık Ressam, Mareşal 
Ferrant, Davacı Kadın gibi operalardan parçalar 
mırıldanmaya, kahvenin içinde gezinmeye başladı; zaman 
zaman da kollarını havaya kaldırıyor, gözlerini göğe 
çevirerek, “Bunlar güzel olarak nitelendiriliyorsa insan nasıl 
olur da kafasında bir çift kulak taşır ve böyle şeyler sormaya 
kalkar?” diyordu. Yavaş yavaş coşuyor, alçak sesle şarkı 
söylerken coştukça sesinin tonunu yükseltiyor, elini kolunu 
sallıyor, yüzünü buruş-türüyor, bedenini eğip büküyordu. 
Kendi kendime “Hah!” dedim, “işte yine sapıttı, muhtemelen 
şimdi yeni bir gösteri başlayacak...” Dediğim doğru çıktı, 
birden avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: “Ben zavallı 
düşkünün biriyim... Efendimiz, efendimiz bırakın beni 
gideyim... Ey toprak, altınlarımı al, hâzinemi sakla, ruhum, 
canım hayatım! Ey toprak!... Ah işte küçük dostum! 
Aspettare e non venire... A Zerbina pen-serete... Sempre in 
contrasti con te si sta...” Böylece trajik, komik, her 
çeşitten yirmi-otuz İtalyan ve Fransız ezgisini birbirine 
karıştırarak geveliyordu. Bazen çok aşağı perdeden, basso 
kantanteyle cehennemlere kadar iniyor, bazen de en ince 
kadın sesini taklit edip haykırarak göklere yükseliyordu. Bu 
sırada da birbiri ardına kızgın, yumuşak, azametli, alaycı 
edalar takınarak bazı şarkıcıların yürüyüşlerini, pozlarını, 
jestlerini taklit ediyordu. Bir an için ağlayan bir genç kıza 
dönüşüp onun yapmacıklıklannı taklit ediyor, ardından bir 
papaz, bir kral, bir tiran olup dehşet saçıyor, buyuruyor, 
coşuyor, nihayet bir köleyi canlandırıp boyun eğiyor; 
alçalıyor, yakınıyor, sızlanıyor, gülüyor, ama söylediklerinin 
anlamında, ses tonunda, canlandırdığı karakterin ifadesinde 
ölçüyü asla kaçırmıyordu. Satranç oynayanlar masalarından 
kalkıp etrafına toplanmışlardı. Kahvenin camekânlannın önü 
yoldan geçerken gürültüyü duyup duranlarla dolmuştu. Her 


taraftan kahkahalar yükseliyordu. O hiçbir şeyin farkına 
varmıyor, çılgınlığı andıran bir coşkuyla âdeta aklını 
kaybetmiş gibi şarkı söylemeye devam ediyordu. Aklını 
başına toplayacağı şüpheliydi, belki de onu böyle Jomel- 
li'nin Ağıtlar'ından bir parçayı söylerken bir arabaya atıp 
tımarhaneye götürmekten başka çare yoktu. Her parçayı, 
her parçanın en dokunaklı bölümünü tamamıyla hakkını 
vererek inanılmaz bir canlılıkla söylüyordu. Bu güzel 
resitatifte peygamberin Kudüs'ün perişanlığını anlatışını 
gözyaşları içinde söylemiş, herkesi ağlatmıştı. Şarkının 
inceliğinin vurgulanışı, ifadenin gücü ve ıstırabın dile 
getirilişi eksiksizdi. Şarkıda müzisyenin büyük ustalık 
gösterdiği bölümleri özellikle vurguluyor, sıra 
enstrümanlara gelince güfteye ara veriyor, sonra yeniden 
güfteye geçiyordu. Parçayı bütünlüğünü muhafaza ederek, 
hiçbir notayı kaçırmadan dile getirirken ruhlarımızı ele 
geçiriyor, şimdiye kadar hiç hissetmediğim garip duygulara 
sürüklüyordu. Onu hayranlıkla izliyor muydum? Evet, 
içimde merhamet duyguları uyanmış mıydı? Evet. Ama bu 
duygulara karışan hafif bir gülünçlük onların 
yoğunlaşmasını engelliyordu. 


Onu farklı enstrümanları çalarmış gibi yaparken 
görseydiniz kahkahadan kırılırdınız. Avurtlarını şişirip, 
boğuk bir ses çıkararak trompet ve fagot çalıyor; obua 
çalmak için de genzinden keskin bir ses çıkarıyordu. Yaylı 
sazlarda birbirine en yakın sesleri çıkararak sesini 
inanılmaz bir çabuklukla titreştiriyor, pan flütü ıslıkla 
çalıyor, flüte geçince güvercinler gibi kuğuruyordu. Yüksek 
sesle şarkılar söyleyerek, çılgınlar gibi çırpınarak 
dansörlerin, dansözlerin, şantörlerin, şantözlerin görevini 
tek başına üstleniyor, bir rolden diğerine geçerken kâh 
koşuyor, kâh gözleri alevler saçan bir çılgın gibi ağzı 
köpükler içinde olduğu yerde duruyor, tek başına bütün bir 
orkestrayı, bütün bir lirik tiyatroyu canlandırıyordu. 
Bunaltıcı bir sıcak vardı. Alnının kırışıklıklarından 


yanaklarına süzülüp akan terler, saçlarının pudrasma da 
karışarak ceketinin yakasına sızıyordu. 


Rameau'nun yeğeninin, bu ilginç karakterin profili, bana 
öyle geliyor ki 18. yüzyılın sonunda çok farklı bir adamın, 
Sade'm profiliyle simetri oluşturuyor. 


Rameau'nun yeğeninde bulduklarımızın hiçbirini bulamayız 
tabii Sade'da. Sade'm söylemi, nasıl söylemeli, şu sonsuz, 
titiz, tükenmez, en küçük ayrıntıları bile sımsıkı kontrol 
altında olan söylemdir. Rameau'nun yeğeninin -her yerden 
kovulan, hamilerinin başlarından defettikleri, akşam 
yemeğinden veya özel dersten sonra sokaklarda koşan ve 
jestlerindeki deliliği açığa çıkaran- pantomimiyse, simetrik 
ve tam tersi bir figür olarak Sade'm muhteşem 
hareketsizliğinin karşısında durur. Kırk yıl boyunca dikkatle 
etrafı çevrilmiş ve konuşmaktan hiç vazgeçmemiş olan 
Sade'ınki, saf bir deliliğin, jestsiz, eksantrikliği olmayan bir 
deliliğin, ölçü tanımaz bir kalbin saf deliliğinin saf 
söylemidir. 


Gelin görün ki Sade'm öylesine makul, sonsuz ölçüde akla 
uygun sözü aklımızı, kendi aklımızı sessizliğe, en azından 
bir sıkıntıya, bir kekemeliğe mahküm eder. 


Aklımız bir daha kavuşamaz o ferman buyurma iştiyakına. 


Sözgelimi Royer-Collard adlı Charenton'lu zavallı doktorun 
rahatsızlığını bir duymak lazım: Akıl hastalan için 
tımarhaneye çevrilmiş olan bir hastaneye tayin edilmiş ve 
orada Sade diye birini keşfetmiştir. 


Çılgına dönecek, en azından kaygıya kapılacak, hemen 
Emniyet Bakanı Fouche'ye yazıp (bilim adamı devlet 
adamına yazar, yani akıl yine aklı yardıma çağınr), Sade'ın 
deli olmadığı için timarhanede tutulmaması gerektiğini 
söyleyecektir. Daha doğrusu, deli olduğunu, ama deliliğinin 


delilik olmadığını; daha da doğrusu, deliliğinin delilikten 
beter olduğunu, çünkü makul ve ne yaptığının farkında 
olduğunu ve her türlü aklı yalanlayan ve sonunda deliliğe 
varan bir farkmdalıkla farkında olduğunu yazacaktır. 
Kısacası, cesur bir adam olan Royer-Collard, kendini bizim 
belki hâlâ çıkamamış olduğumuz uçurumun dibinde 
hissedecek, oradan çıkamayacaktır. 


Efendim, 


Gerek tıbbi sorumluluğu bana tevdi edilmiş olan sağlık 
yurdu için en doğru düzeni gerekse görevlerimi temelden 
ilgilendiren bir mesele dolayısıyla Zâtıâlinize başvurma 
şerefine nail oluyorum. Charenton'da bir adam var ki 
cüretkâr ahlaksızlığıyla büyük bir şöhrete ulaşmış 
bulunuyor; onun bu sağlık yurdunda bulunması en vahim 
cinsten birtakım sakıncalar içeriyor: Size Justine romanının 
yazarından söz etmek istiyorum. Bu adam akıl hastası değil. 
Tek taşkınlığı ahlaksızlık; ama deliliğin tedavisine yönelik bir 
sağlık yurdunda bu tür bir taşkınlığa kesinlikle set 
çekilemez. Böyle bir taşkınlıkla malul olan bireyin, gerek 
başkalarını onun azgınlıklanndan korumak gerekse uğursuz 
tutkusunu coşturacak ya da canlı tutacak nesnelerden 
kendisini uzak tutmak için en katı şekilde hapsedilmesi 
gerekir. Ama Charenton sağlık yurdu bu koşullann ikisini de 
karşılamıyor. Sayın de Sade sağlık yurdunda gereğinden 
fazla özgürlük içinde. |...| 


Zaâtıâlinize arz etmek isterim ki hastalan tedavi etmeye 
yönelik, en sıkı gözetim ve en nazik ahlak önlemlerinin 
alınmasını gerektiren bir kurumdan ziyade, sağlam bir kale 
veya güvenli bir hapishane Sayın de Sade'a daha uygun 
olur. 


Bana diyeceksiniz ki Royer-Collard'ın Fouche'ye yazdığı bu 
mektup gayet sıradan ve bayağı bir şey. Dişe dokunur bir 


anlam çıkmıyor. Bense aksi görüşteyim. İçerdiği bütün o 
çelişkilerle bu mektup, bence, kültürümüzde vaktiyle büyük 
bir ağırlığa sahip olan bir şeye delalet ediyor: 19. yüzyıldan 
beri delilik ve deliliğin dili karşısında bizi hiç terk etmeyen o 
sıkıntıya. 


Mektup aslında, daha önce hastanede gayet güzel 
kuşatılmış, kataloglanmış, kapatılmış olan deliliğe artık 
verilecek uygun bir yer olmadığının saptanmasıdır. Deliliğin 
nereden geldiği de nereye gittiği de bilinmez. Delilik yersiz 
yurtsuz, imansız ve vicdansızdır. 


İşte o zaman deliliğin ebediyen hapsedileceği fantastik bir 
kale hayal edilir. Royer-Collard denen şu iyi doktorun 
gönlünden geçen budur. Ama deliliğin sonsuza dek 
suskunluğa mahküm edileceği o sağlam kalenin aslında 
olmadığı pekâlâ bilinir. 


Sade'm yorulmak bilmez dilinden bu yana, artık, 
sözlerimizin altında öngörülmemiş bir dilin bize aralıksız 
olarak geldiği bir boşluk açılmıştır. 16. yüzyılda duymuş ve 
saptamış olduğumuz Dionysosçu ayinin dili değildir tabii bu 
artık; çok daha zor, çok daha keçeleşmiş, çok daha boğuk 
bir dildir. Bir namevcudiyetten, içi boş bir dünyadan yola 
çıkan ve söz eden bir dil. Sade'da bu, hiç dinmeyen arzunun 
çukuruydu. Öyle sanıyorum ki Artaud gibi birinde bu 
merkezi bir boşluk, kelimelerin eksik olduğu, düşüncenin 
kendi kendisine yetmediği, geçim kaynağını yiyip bitirdiği, 
kendi üzerine yıkıldığı o temel boşluktur. Kültürümüzde 
delilik dil konusundaki hükümranlık hakkına işte burada, bu 
konuşma imkânsızlığında, bu düşünme imkânsızlığında, 
aradığı kelimeleri bulmanın bu imkânsızlığında kavuşur. 


Son bir dolambaca sapacağım. Delilik konuşabilir, ama 
kendi kendisini konu etmek koşuluyla. Yani, kendisini 
sunmaz — ikinci dereceden, kendisiyle sınırlanmaksızm, 


“ben” der, ama bir tür ikiye bölünmüş birinci tekil şahıs 
olarak. Öyle sanıyorum ki Artaud ile Riviere arasındaki 
mektuplaşma bir dönüm noktasıdır. Artaud’ nun Nouvelle 
revue française'de yayımlamak istediği şiirleri Riviere 
postayla almıştır, ama bu şiirlerin yayımlanabileceğim 
düşünmez. O zaman Artaud cevap verir: Şiirlerini ne 
pahasına olursa olsun duyurmak istemektedir. Duyurmak 
için de şiirlerin içinden çıktığı düşüncenin o yıkılışına çevirir 
yüzünü. Şiirleri anlamamış/ duymamış olan Riviere şimdi bu 
şiirlere getirilen açıklamayı, Artaud'nun şiir yazmanın 
kendisi için imkânsız olduğu açıklamasını duyar. Sonunda 
da bu açıklama bir belgeye, saf şiire, ikincil dile, belki de 
birincil dile dönüşür: Artaud ile Riviere mektuplaşması adlı 
bu olağanüstü eseri oluşturan işte budur. 


5 Haziran 1923 Beyefendi, 


Sizi tedirgin etmek pahasına, müsaadenizle bu öğleden 
sonraki sohbetimizin bazı unsurlarına dönmek istiyorum. Bu 
şiirlerin alımlanabi-lirliği benim kadar sizi de ilgilendiren 
bir mesele. 


Şiirlerimin mutlak alımlanabilirliğinden, edebi 
varoluşlarından söz ediyorum elbette. Bendeniz korkunç bir 
zihin hastalığından mustaribim. Düşüncem beni her 
derecesiyle terk edip gidebiliyor. Düşünce denen basit 
olgudan tutun düşüncenin kelimelerde maddileşmesi denen 
dışsal olguya varıncaya dek. Kelimeler, cümle şekilleri, 
düşüncenin içsel doğrultulan, zihnin basit tepkileri... 
zihinsel varlığımın peşindeyim sürekli. Bir biçimi 
yakalayabilince de, ne kadar kusurlu olursa olsun, bütün 
düşünceyi yitiririm korkusuyla onu sabitliyorum. Kendimin 
aşağısındayım, bunu biliyor, bundan ıstırap duyuyorum, 
ama tamamen ölmemek korkusuyla razı oluyorum ona. 


Çok kötü dile getirdiğim bütün bunlar hakkımdaki yargınıza 
korkunç bir ikircim ekleyebilir. İşte bu yüzden bana 
şiirlerimi yazdıran merkezi duyguya ve bulabildiğim imgeler 
veya güçlü söz kuruluşlan-na saygımdan, bu şiirleri her şeye 
ragmen varoluşa sunuyorum. Eleştirdiğiniz bu oturmamış 
kuruluşlan, anlatımlan hissedip kabul ettim. Unutmayın: 
Onlan sorgulamadım. Düşüncemin derin belirsizliğinden 
çıkıp geldiler. Bu belirsizlik zaman zaman mustarip 
olduğum mutlak varolmayışa yerini bırakmadığında ne 
mutlu bana. 


Bu noktada yine ikircimden korkuyorum. Burada ilham 
denegelen şeye denk düşen şu yaklaşık varoluşun değil, tam 
bir namevcudiyetin, gerçek bir yitip gitmenin söz konusu 
olduğunu anlamanızı isterim. 


Yine işte bu yüzden, hiçbir şeyim olmadığını, askıda kalmış 
bir eserim olmadığını, sunduğum şeylerin eksiksiz hiçlikten 
ele geçirebildiğim parçalar olduğunu söyledim size. |...J 


Benim için söz konusu olan, düşünmeye (nazımda veya 
nesirde) devam etmeye hakkım olup olmadığı - ne bir eksik 
ne bir fazla. 


Antonin Artaud 
24 Mayıs 1924 Aziz Beyefendi, 


Aklıma bir fikir geldi ki bir süre direndiysem de cazibesine 
yenik düştüm. Siz de düşünün. Dilerim hoşunuza gider. 
Kaldı ki daha geliştirmek de lazım. Bana yazdığınız 
mektubu ya da mektupları neden yayımlamayalım ki? 29 
Ocak tarihli olanı yeniden okudum şimdi. Gerçekten bir 
bütün olarak dikkate değer. Yeni bir toprağa taşımak için 
küçük bir çaba gerekiyor yine de, demek istediğim 
gönderen ve alıcıya uydurma isimler takacağız. Sizin 
gönderdiğiniz mektubu temel alan daha gelişmiş ama o 


kadar kişisel olmayan bir cevap yazabilirim belki. 
Şiirlerinizden bir fragman veya Uccello hakkındaki 
denemenizi de katabiliriz belki. Toplamı mektuplar halinde 
yazılmış, çok ilginç bir kısa roman olur. 


Bana fikrinizi söyleyin. Samimi duygularımla, 
Jacgues Riviere 
25 Mayıs 1924 Aziz Beyefendi, 


Neden yalan söylemeli, hayatın çığlığı olan bir şeyi edebiyat 
düzlemine neden yerleştirmeli, ruhun köklerinden 
kopanlamaz malzemesinden yapılmış, gerçekliğin adeta 
iniltisi olan bir şeye neden kurmaca görüntüsü vermeli? 
Evet, fikriniz hoşuma gitti, beni sevindirdi, memnun etti, 
ama okuyacaklara yapay bir çalışmanın huzurunda 
olmadıkları izlenimini vermek koşuluyla. 


Yalan söylemeye hakkımız var, ama meselenin özüne dair 
değil. Benim için önemli olan mektubumu adımla imzalamak 
değil, okurun elinde tuttuğunun yaşanmış bir romanın 
parçalan olduğunu düşünmesi muhakkak şart. 
Mektuplarımı ilkinden sonuncusuna kadar yayımlamak, 
bunun için de Haziran 1923'e gitmek lazım asıl. Tartışmanın 
bütün parçalannın okurun elinde olması lazım. 


Antonin Artaud 


Son dolambaçla kültürümüz bu hiç bıkıp usanmayan, 
bizimkini yoldan çıkaran dil için sonunda bir kulağa 
kavuşur. Bence deliliğin kendi dilini devşirmesi için, dil 
içinde ve dile karşı gerçekleştirdiği yeraltı çalışması 
sayesinde olur bu; bana öyle geliyor ki Ruspoli’ nin1l9 de 
Saint-Alban hastanesinde duyduğu bir hastanın şu şiirini 
artık yeni bir kulakla, can kulağıyla dinlememizi sağlayan da 
bu koca yeraltı çalışmasıdır. 


Kontrast 

denizin üstünde kar 

beyaz bezler, kum yengeçleri 

İmge 

kâğıt oyunu 

renkli kum saatleri 

çarşaflar. 

Karakterleri yaşayan kuşaklar olan kanaviçe. 
Pekâlâ, doğa yaratır. 


Bu noktada beni dinlesinler istiyorum, çünkü “Doğa 
yaratır,” dediğim için deli olduğumu söylüyorlar. Pekâlâ. 
Semadirek Kanatlı Zaferi, bana bu yüzden deli diyorlar. 
Kanatlı Zafer gök mavisini yarar. Görünce insan elinden 
çıktığına inanmak zordur, insan hayranlık uyandıran bir şey 
yapamayacağından değil, -bendeki bu eminliğin kaynağım 
bilmiyorum- ama onda insan eserlerini aşan bir şey var. O 
halde: bir çizgi, bir hat, bir ışık, ondan çıkıp ona dönüyor, 
ona ışık tutuyor. Kanatlı Zafer yaratılmamıştır, yaratır. O 
kadar. Bu her şeyin dışındadır. Cezanne'ın benzersiz 
bakışını gezdirdiği Sainte-Victoire Dağı'nın onun eseri 
olduğunu söyleyecek değildir kimse, ama Semadirek Kanatlı 
Zaferi ancak tanrıların elinden çıkmış olabilir. ile-de-France 
ve Beauce bölgelerinin ücra köşelerinde teolojik bir mavi. 
Birden gökyüzü incecik bir maviye, ortaçağ minyatürlerinin 
mavisine, Berry Dükü minyatürlerinin mavisine, teolojik bir 
maviye büründü. El neredeydi? İsterseniz şöyle söyleyeyim: 
Yaratıcının eli neredeydi? 


Sonra şiir biter. 


Fransa Radyo Televizyon Kurumu Fransa III Radyosu 
"Deliliğin Dili" dizisinin "Delilerin Sessizliği” konulu ikinci 
bölümünü sundu. Hazırlayan Michel Foucault. Katkıda 
bulunanlar: RogerBlin, Rene Clermont, Alain Cuny ve 
Claude Martin. Ses kaydı Pierre Simon, asistan Marie- 
Andre Armineau, yapımcı Jean Doat. Sözün Kullanımı” / 


dinlediniz. 
Delirmiş Dil 


“Deliliğin Dili”, üçüncü dizi, hazırlayan Michel Foucault. 
Bugün, “Delirmiş Dil". Yapımcı, Jean Doat. 


ÖYLE SANIYORUM Kİ hepimizin az çok aşina olduğu basit 
bir fikir var. Yani, delinin konuşmaya başlamadan önce deli 
olduğunu ve hezeyanına bağlı muğlak kelimeleri işte bu 
deliliğin, aslında dilsiz olan bu deliliğin derinlerinden 
çıkarıp kör sinekler misali etrafında fir fır döndürdüğünü 
düşünmek hoşumuza gider. 


Bu programlarda yapmaya çalıştığım şey, tabii göstermek 
değil, daha basit bir şey, yani duyurmak (“duymak” 
kelimesi29 de farklı anlamlan arasında yalpalasın isterim); 
duyurmak istediğime gelince, delilik ile dil arasındaki 
akrabalığın basit bir akrabalık, saf bir soy bağı olmadığı, dil 
ile deliliğin daha ziyade iç içe girmiş, aynştırmanın imkânsız 
olduğu bir dokuda birbirlerine bağlı olduklarıdır. 


İsterseniz şöyle söyleyeyim: Bana öyle geliyor ki, en temel 
düzeyde, bizde konuşma imkânı ile deli olma imkânı 
eşzamanlıdır; bunlar, adeta ikizmiş gibi, özgürlüklerimizden 
en tehlikeli ama aynı zamanda en olağanüstü veya en ısrarcı 
olanın yolunu açar önümüzde. 


Bütün insanlar akıl sahibi olsaydılar bile, aslında, 
göstergelerimizin, kelimelerimizin, dilimizin dünyasını 
altüst etmeye, en bilinen anlamlannı bulandırıp dünyayı 
tersine çevirmeye yeterdi yine de çarpışan birkaç kelimenin 
mucizevi fışkırması. 


Konuşan her insan deli olmanın mutlak özgürlüğünü, en 
azından gizlice, kullanır; keza deli olan ve bu nedenle 
insanların diline tamamen yabancılaşmış gibi görünen her 
insan da, öyle sanıyorum ki, dilin kapalı evreninde 
hapsolmuş durumdadır. 


Bana diyeceksiniz ki delilik ile dil belki de kaynaklan 
itibariyle birbirine bağlı değildir. Birçok itiraz gelebilir 
bana. Geçen hafta sözünü ettiğim, hezeyanlannın dilsiz 
imgelerinin içlerinde, bedenlerinde, tıpkı akvaryumdaki gibi 
sessizce gelişip serpildiğini gören insanlar karşıma 
çıkanlabilir; ya da iki hafta önce sözünü etmiş olduğum, 
bililerinin, meçhul bir bakışın kendilerini takip ettiğini, 
gözetlediğini hisseden, bu duyguyu hezeyanlı bir suçlama 
ile dile dökebilmelerinden çok önce peşlerine düşüldüğünü 
bilen şu “zulüm görenler” karşıma çıkanlabilir. 


Öyle sanıyorum ki şöyle bir cevap verilebilir: Delilik 
dediğimiz şeyler dilsiz olduklannda bile hep tekrar tekrar 
dilden geçerler. Belki de bir söylemin tuhaf sözdiziminden 
ibarettirler. 


Sözgelimi artık biliyoruz ki birtakım sesler duyan “zulüm 
gören kişi” bu sesleri kendisi telaffuz eder. Nitekim bu 
seslerin dışa-ndan geldiğini sanır ama aslında gırtlağına 
takılacak bir kayıt cihazı bu sesleri onun telaffuz ettiğini 
kanıtlamaya yeter. Duyduğu tehditler de cevap verirken 
söylenip durması veya ettiği küfürler de hep aynı sözel 
örgünün aşamalandır (phase), isterseniz şöyle söyleyeyim: 
cümleleridir (phrase). 


Aynı şekilde artık biliyoruz ki beden, bizzat beden, adeta bir 
dildüğümüdür. Freud gibi derin bir dinleyici bedenimizin 
iyi bir kelime üreticisi (aslında zihnimizden çok daha iyi), 
metaforlar konusunda bir bakıma usta bir zanaatkâr 
olduğunu ve dilimizin her türlü kaynağından, 
zenginliğinden, yoksulluğundan yararlandığını çok iyi 
anlamıştı. Biliyoruz ki felç olmuş bir histerik kadın ayaklan 
üstünde bıraktığımızda yere düşüyorsa, birileri onu yüzüstü 
bıraktığı günden beri düşmeye mahküm olduğunu 
varoluşunun ta derinlerinden bildiği içindir. Ama bunu 
bedeniyle ifade eder. 


Dolayısıyla şayet delilerle iletişim kuramıyorsak, 
konuşmadık-lan için değil gereğinden fazla konuştuklan, 
aşın yüklü bir dille, dünyanın bütün yollarının birbirine 
karıştığı göstergelerin -bir bakıma- tropik bolluğu içinde 
konuştukları için kuramıyoruzdur. 


O zaman bir soru geliyor aklımıza: Deliliğin bu dili 
günümüzde birden neden böylesine önem kazandı? Şu anda 
kültürümüzde bütün bu kelimelere, belki beraberlerinde 
çok daha ağır bir yük taşıyan bu tutarsız, mantıksız 
kelimelere duyulan büyük ilginin nedeni ne? 


Öyle sanıyorum ki şunu söyleyebiliriz: Günümüzde artık 
siyasal özgürlüğe inanmıyoruz, aynca şu hayal, o ünlü 
yabancılaşmamış insan hayali artık gülünç görünüyor. E 
peki onca hayaletten geriye ne kaldı? Birkaç kelimenin külü. 
Biz günümüz insanları, olanaklımızı artık şeylere, insanlara, 
Tarih'e, kuramlara değil, göstergelere emanet ediyoruz. 


Çok kabaca şunu söyleyebiliriz: 19. yüzyılda susma zevkine 
erişeceğimiz gerçek bir dünyada özgürleşmek için 
konuşuyor, yazıyorduk. 20. yüzyıldaysa -tabii edebi sözü 
düşünerek konuşuyorum- deney yapmak için, artık sadece 


kelimelerde var olan ama kelimeleri de kasıp kavurmuş olan 
bir özgürlüğün boyunu ölçmek için yazıyoruz. 


Tann'nın geri dönülmez biçimde öldüğü ve sağdan soldan 
gelen bütün vaatlere, sağın solun bütün vaatlerine rağmen 
artık mutlu olmayacağımızı bildiğimiz bir dünyada dil bizim 
tek çaremiz, tek membaımızdır. Anılanınızın çukurunda, 
sözlerimizin her birinin altında, kafamızda dörtnala koşan 
bu sözlerin her birinin altında, deli olmanın haşmetli 
özgürlüğünü gösterir bize. Uygarlığımızda delilik 
deneyiminin bu kadar keskin olması, edebiyatımızın bir 
bakıma en uç smın olması belki bu yüzdendir. 


Dolayısıyla önceki programlarda takip ettiğimiz, 
katettiğimiz yoldan, şöyle söyleyeyim, geri gitmek istiyorum 
bu akşam. Acemi bir dil olarak delilikten edebiyata gitmek 
yerine, zaten deliliğin sı-nırlannda olan şu edebiyat dilinden 
söz etmek. 


Tımarhane edebiyatının, aklını kaçırmışlann edebiyatının 
biraz folklorik cinsten büyük bir saygınlığı olduğunu 
biliyorum. Ben başka bir şeyden, dili kendi etrafında 
döndüren ve, bilinen sözel kanaviçemizin arka yüzünde, 
şaşırtıcı bir yasa keşfeden tuhaf edebiyat deneyinden söz 
etmek istiyorum. Bu yasayı sanırım şöyle formüle edebiliriz: 
Dilin, tercüme etmek üzere şeylere uygulandığı doğru 
değildir; aksine, şeyler, denizin uğultusu içinde boğulmuş 
sessiz bir hazine gibi dil içinde barınıp sarmalanmıştır. 


Kelimeler, kelimelerin tüm o keyfi karşılaşmaları, 
karışmaları, bütün o protoplazmik dönüşümleri, aynı anda 
hem gerçek hem de fantastik olan koca bir dünyayı 
doğurmaya yeter. Çoğumuzun çocukluğundan daha eski 
olan ve Michel Leiris'in “Karalamalar”da hareketli 
çizgilerini yakalayabildiği bir dünya.! 


Billancourt'da yangın çıktığını söylediklerinde önce pek iyi 
anlamadım. “Billancourt”, çatı pencereleri, rüzgârgülleri ve 
su olukları (co-urs) üzerinde, fabrika dumanı gibi, raylar 
üzerinde yürüyen bir tramvayın gıcırtısı gibi uzanan isim; 
dilencinin kaptığı birkaç iri mangınn sağırlar insaf ederler 
umuduyla salladığı çanağın dibinde çarpışması gibi hüzünle 
çarpışan üç hecesi. “Å Billancourt” (Billancourt'da), beni 
hemencecik daha çok kendi tonaliteleriyle çarpan ve şu üç 
kelimeye dönüştürdüğüm heceler: “habille en cour” (saray 
usulünce giyinmiş). 


Saray kıyafeti diye bir şey söz konusu değildi - bunu 
biliyordum zaten: XIV Louis ve kraliçe Ranavalo Billancourt 
isminin beraberinde getirdiği şeyden çok uzaktı. Saray 
usulünce giyinmek diye bir şey olsaydı, bu giyimin ne 
şekilde olursa olsun gala giyimiyle ortak yanı olamazdı: 
yani, aynalarla çoğalmış bir galeride veya, rengârenk 
kumaşlara bürünmüş siyah heykeller eriyip suya 
dönüştüğünde, olmayan bir rüzgâr essin diye ardına kadar 
açık verandalarda salınmak için giyilen bir giysiyle. Saray 
(cour) usulünce giyinmek aslında koşu (course) için ve 
“Yangın var!” veya “İmdat!” diye bağınlan yerlere 
maksimum hızla yanaşacak biçimde rahat şeyler giymektir. 
Atletik itfaiyecilerin kırmızı-siyah kemeri, koşu usulünce 
giyinmenin en önemli aynntısıy-dı hiç şüphesiz. 


Çavuş Prosper'in, bröveli kurtarıcı olarak değilse bile en 
azından hizmet süresini uzatmış astsubay ve 
Madagaskar'dan sağ kurtulmuş sert adam olarak göreve 
çağrıldığı Billancourt'da, dirsekler gövdeye bitişik 
koşabilmek için lacivert tuniğini bu kırmızı-siyah kemerle 
sıkıp sıkmadığını merak ediyordum. Ama emin değildim. 
Point-du-Jour, Issy-les-Moulineaux ve Billancourt çok özel 
yerlerdi ve yangın pompaları ile itfaiyecileri seferber eden 
her şey alışıldık evrenin öylesine kıyısında yer alıyordu ki... 


Böyle koşar adım giden de tahsildar kıyafeti yerine saray 
usulünce giyinmiş kapıcı mıydı yoksa? Belki de Prosper 
Amca'dan başka bir akrabaydı, belki de avludan (cour) ve 
giriş holünden geçilerek gidilen dairemize ziyarete gelmiş 
başka biriydi, kim bilir? Belki de kapıcıların büyük oğlu 
genç Poisson'du, bir akşam tramvaydan inerken düştüğü 
için gözü kanlı ve şişmiş halde gelmiş olan? Belki sadece 
itfaiyecilerdi? Ama, hoşuma giden bu anlam belirsizliği 
ortadan kalkıp da Billancourt'dan başka bir şey söz konusu 
olmadığı için kimsenin saray usulünce giyinmediğini kabul 
edince, sonunda sadece itfaiyeciler olduğunu anladım. 


Çok geçmeden duyduk ki Ripolin fabrikasında yangın 
çıkmış. O dönemde Paris'in metro istasyonlarında büyük 
boy, parlak kırmızı afişler görülürdü. Afişte beyaz önlüklü ve 
hasır şapkalı, neredeyse gerçek insan boyutlarında üç 
ressam vardı. Hafiften öne doğru eğilmiş, tek sıra halinde 
yürürlerken her biri elinde bir kutu boya taşıyor, birincisi 
duvara, diger ikisi ise önündekinin sırtına fırçayla Ripolin 
boyasının kalitesi hakkında birkaç satırlık bir yazı yazarken 
görülüyordu. 


Sonraları demir platforma tüneyip, Zikzak sigara 
kâğıtlarının ışıklı tabelasının üzerinden Point-du-jour'un 
tahmini istikametine bakarak fabrikada depolanmış bu 
sayısız Ripolin boya kutusunun nasıl yanmış olabileceğini 
hayal ettim durdum. 


Point-du-jour, “paranroizeuses”, Billancourt: bariyerler, 
sınırlar veya hudutlar, yontulmuş demir kafesler veya revak 
ve evlerin dante-limsi işlemeleri. Bu kafes çardağın içinden 
bir şeyin yanıp söndüğünü, ne gece ne de gündüz olan bir 
perdeye vuran ışık zikzaklan görüyordum. 


Michel Leiris'in bu deneyleri bir anlamda çok yenidir, ama 
öte yandan çok eski bir hanedana mensup olduklan da 


söylenebilir. 


Rönesans'tan bu yana edebiyatımızda sönümlenmemiş bir 
hanedana. Öyle sanıyorum ki bu karanlık hükümdarlara, 
şöyle söyleyeyim, dil mistikleri diyebiliriz - yani, dilin mutlak, 
kökensel ve yaratıcı gücüne inanan insanlar; dilin en maddi 
yanının gücüne: kelimeye, heceye, harfe, hatta sese. 


Bu tuhaf filozoflar, bu sapkın şairler işte burada, sözün bu 
tensel gövdesinde görmüşlerdir bütün anlamların canlı 
kalbini, söylenebilecek her şeyin hem doğal hem de tanrısal 
deposunu. Onlara göre harfler, sesler ve kelimeler, bütün 
müstakbel sözlerin oluşturduğu sürüyü, adeta büyük ve 
hükümran çobanlar gibi en baştan beri dimdik duran 
cüsselerinin etrafında tutarlar. 18. yüzyılda bu safdil ve 
şiirsel alfabelerin çok örneği görüldü. 


İşte biri:22 


Yücelerden Yüce'nin katında konuşunca Adem'in ağzından 
çıkan ilk ses oldu A 


Becerikli bir bebek başlar seslenmeye B sesi fırlar ağzından 
birdenbire Önce alışır baba demeye bebe Derken tutturur 
“benim, bana ne” diyel|...| 


Sonra C vardır, bir de kuyruklusu Ç Karışır ikisi, kuyruğunu 
bilmeyinçe. 


Sevimli şeylerin adında geçer C Canımın içi, cicim, minnacık 
çocuk, 


Cigerim, civcivim, incik boncuk [...] 
D sesini doğru çıkarmak için Damağına dayanır dilin; 


Hani vardır ya bir deyim: 


Dilim seni dilim dilim dileyim. 


Peşinden E gelir, çıkarmak için bu sesi Gevşeyip bırakmak 
yeter nefesi; 


Dilimizde ne çok geçer E, 
Aynı kelimede birkaç kere. 


Tek başına da hece olur gerçi Sert ünlülerin bu gizli 
çevirmeni Canı çekse bir başına gezinti Önünde ardında 
ayrı bir ezgi.|...| 


Doğrusunu söylemek gerekirse bu dil mistiklerinin en 
büyüğü 18. yüzyıla mensup değil, günümüze çok daha 
yakındır: 19. yüzyılın sonunda yaşamış cesur bir Fransızca 
dilbilgisi öğretmeni. Adı Jean-Pierre Brisset.23 Vesikalı bir 
deli olarak tanınmış ve Andre Breton tarafından çok takdir 
edilmişti. Yazdığı dört eserde, atalarımız olan kurbağaların 
vraklamasından başlayıp bugünkü dilimizin en sarsıcı, en 
kaygı verici ve bir bakıma en doğal yankılarına varan 
olağanüstü bir etimolojik hezeyan geliştirmişti. Kelimeleri 
inatçı bir kaynanazınltısı gibi sürekli sallayan, bütün 
anlamlarıyla tekrarlayan, gülünç ama belirleyici ezgilerini 
çekip çıkaran Brisset, bir tür doğaya aykırı genleşmeyle bu 
kelimelerden masallar yaratır: Sanki dünya yaradılışından 
bu yana devasa bir kelime oyu-nunundan ibaretmiş, en 
haybeden ama en aşılmaz yasalara uyan bir boncuk 
dizisiymiş gibi, insanlarla tanrıların bütün hikâyesini 
özetleyen masallar.2* 


Dillerin karşılaştırılması Tann'nın nurunu ve ilmini on kat 
artırır; Tann'nm nuru ve ilmi her dilde var gücüyle 
ışıdığında güneş gibi parlar. 


Ey söz (parole) nesin sen? Ben Pi'yim, yani kudret 
(puissance), Arım yani arkaya dönen, Ol'um yani öne 


yürüyen. Ben her yönde sürekli hareketim, enginlerde 
devinen güneşlerin, küreler ve yıldızların suretiyim. Öne 
doğru yürürken arkaya dönerim. Gezegenlerde yaşayan 
insanların kraliçesi ve annesiyim. Evren benim sayemde 
tanır evreni. 


Yedi yıldır sözün mucizeleri karşısında kendimizden 
geçiyoruz, kurbağa kurbağalıktan başka bir şey yapmadığı 
sürece dili ciddi biçimde gelişemez, ama cinsiyet organları 
belli olmaya başladığı andan itibaren tuhaf, buyurgan 
duyumsamalar hayvanı yardım istemek için bağırmaya 
zorlar, çünkü kendi kendini tatmin edemez, içini yakıp 
kavuran ateşi söndüremez. Çünkü kurbağanın kolu uzun 
değildir ve boynunu omuzlan arasına gömülü tutar. Boyun, 
cinsiyet organı ile aynı sırada ve ondan sonra gelişmiştir. 
Doğduğumuza delalet eder. Boyun şekillenince işte doğdu, 
boynu oluştu diyorlardı ve başı yapılı doğmak büyük bir 
mutluluktu, zira boynun gelişmesi hâlâ mustarip olduğumuz 
kıvamlı kolilerin* önünü açar. 


Mor hecesinin eskiliği kanıtlanmıştır, nitekim ahlak 
taslamanın (moraliser) analizi ölüme (mort) götürür. 
Morbide (marazi), ölümün rengi. Morceau (parça), ölü veya 
tahrip edilmiş bütünün bir bölümü. Morceler (parçalamak), 
ölü veya tahrip edilmiş bir şeyi paylaşmak. Mordant (ısıran), 
ölüme sebebiyet verebilecek olan. Morfondre (üşümek), ölü 
gibi göçüp gitmektir. Amorcer (oltaya yem takmak), ölüme 
hazırlamak. 


Ey söz, geleceği söyle bize, ebediyet nedir? Göçüp giden 
varlıktır, ölümdür, sessizliktir, yaşamış her şeydir. Ebedi ve 
kasvetli pişmanlıktır (morrıe remords). Ebedi olan nedir? 
Ebedi olan (leternel, hiç olan varlıktır (letre nul). Babacan 
olan baba olmadığı gibi ebedi olan da varlık değildir. Ama 
en üstün varlık, krallığında konuşan ve gelişip serpilen 
içimizdeki tanrıdır. 


Sadece yazarlar (ecrivains). 
Sadece nafile yazılar (ecrits-vairıs). 


Dile içsel olan bu mucizelerin çağdaş edebiyatta kazandığı 
önem biliniyor. Öyle sanıyorum ki bu mucizeler bir 
paradoksa bağlı. O da şu: Bir bakıma bütün kelimeler 
mutlak anlamda keyfidir, güneşe güneş, toprakta bitene ot 
dememiz için hiçbir doğal zorunluluk yoktur; ama dil 
içimizde, kalplerimizde ve hafızalarımızda o kadar eski, 
dünyaya ait şeylere o kadar bağlı, onların sırlarına o kadar 
yakın bir şey gibi çınlar ki sırf onları dinlemekle şiirin tüm 
korkusuna ulaşacağımızı sanırız. 


Öyle sanıyorum ki çağdaş edebiyatın yakasını bırakmayan 
iki mitin kaynağı budur. Birbirini tamamlayan şu iki mitin: 


Birincisi, sözleşmenin inkâr edilmesi, uzlaşılmış ve kabul 
edilen kelimelerin yerine başkalarının geçirilmesi, ama bu 
arada anlamın sanki geleneğe ait kelimeleri 
kullanıyormuşçasına berrak ve belli sayılması miti. 


Tamamen saymaca olan bir dil hayali, ironik bir hayaldir. 
Örneğin Tardieu'nün şu metnine bakın. Hayal ettiği 
diyalogda her şeyi anlamıyor muyuz? Uzlaşılmış 
kelimelerden hiçbiri kullanılmamıştır, ama en bayağı salon 
sohbetlerinin uzlaşımlan kopuk kopuk karşımıza çıkar:29 


MADAM: Canım, sevgili pelüşüm! Kaç çukur, kaç 
çakıldır size şeker atacak fırıncı çırağım olmadı! 


MADAM DE PERLEMINOUZE, çok duygulanır: Heyhat! 
Canım! Ben de pek camsıydım! En küçük üç 
yengecim birbiri peşi sıra limonata içtiler. 
Korsanlığın başında değirmenlere sığındım, lüdyon 
veya taburelere koştum, karbürlerini kontrol 


etmekle, onlara maşa ve muson yapmakla geçirdim 
heceleri. Kendime bir gül ayıramadım. 


MADAM: Ah canım ya! Ben de hiçbir şey 
kazıyamadım'! 


MADAM DE PERLEMINOUZE: Ne güzel! Çok 
soyundum! Yaktığınız reçinelerden sonra biraz 
istifraat sizin de hakkınız. İtin bari: Kurbağa 
yayından Çörek yayı ortasına kadar sizi ne “Wa-ter- 
proof”ta gördük ne de Migren Ormanı'nın 
alpakalarında! Herhalde gerçekten çok 
gargaracıydınız! 


MADAM, içini çeker. Gerçekten öyle!... Ah! Ne 
üstübeçmiş! Tırmanmadan ıslatamadım. 


MADAM DE PERLEMINOUZE, fisıldayarak: Badem 
şekeri yok mu hâlâ? 


MADAM: Sıfır. 


MADAM DE PERLEMINOUZE: Talaş kadarcık bile mi 
yok? 


MADAM: Yok! Beni çizgi çizgi ettiği son deniz 
kabarmasından bu yana delmeye tenezzül etmedi! 


MADAM DE PERLEMINOUZE: Amma tıkıcı! 
Kıvılcımlarını kazımak lazımmış! 


MADAM: Ben de öyle yaptım. Birkaç yayda dört, beş, 
belki de altısını kazıdım: Hiç temizletmedi bacasını. 


MADAM DE PERLEMINOUZE: Ah canım, bitki çayım 
benim'!... (Düşünceli ve baştan çıkarmak istermiş gibi.) 
Yerinizde olsaydım, başka bir kandil alırdım! 


MADAM: Ne mümkün! Belli ki siz onu pek 
silmiyorsunuz! Üzerimde korkunç bir fuları var. Ben 
onun sineği, güveyiğisi, çamurcunuyum; o da benim 
hurma dalım, düdüğüm; o olmasa ben ne 
kıstırabilirim ne de ciyak ciyak bağırabilirim; onu 
asla kıvıramam! (Tonunu değiştirir) Ama çırptığım 
oluyor, zulu kabarcığını iki tombala parmağı 
yüzdürür müsünüz? 


MADAM DE PERLEMINOUZE, kabul eder: Teşekkürler, 
büyük bir güneşle. 


MADAM, zil çalar ama işe yaramaz. Kalkıp seslenir 
Irma!... Irma, bakar mısın!... Ah şu maral yok mu! 
Kütük gibi eğri... Loncaya gidip şu terliği saklamam 
lazım. Hemen gemi onaracağım. 


Bu komik ve eğlenceli mitin karşısında da kendi 
kelimelerinin içinde kalan bir ciddi dil miti var. Çünkü bu 
mit kelimelerin ma-Garasmın oyuğunda kendi yaradılışının 
mekânını bulur; bu dilin kendi kendisini tekrarlaması, 
zeminini kazması, orada öngörülemez ama zorunlu iletişim 
dehlizleri açması yeterlidir; sonra her türlü uzlaşım izi 
silinip gidecek ve doğa ile şiirin derin hakikatleri gün 
yüzüne çıkacaktır. 


Sözgelimi Leiris'in Bagatelles vegetales'dz6 (Bitki Ivır 
Zıvır-lan) harfsel sözlükçesini kurduğu bu söz oyunları bariz 
bir şiirsel zorunluluktan kaynaklanmıyor mu? 


Altın gibi atasözü 
göze görünmek için güzellenmeyi öğren fikir, zikir, tefekkür, 
teşekkür tinlerin cini mezar ziyaret eder Darlık varlıktır 


rüşeym bir şeydir kan zamana kanar 


sarhoşluk hoşluk ve seraskerin seridir 


ala aldanma, tahavvülü tahmin et 

zamanı düşün, zemini düşün, aczini düşün, a camm 
Can, canlardan caymazlık, pür-köpüklü göl 
Daraltan altın tan 

Doğuya doğru uçuşun sonunda rüzgârdan sonra 
Silahlar ki siyahlar, topyekün topçu bataryaları göze batmaz 
Yelli yelekli kanatlara kol kanat gerilir 

Kralın yaldızlı al revaklarında 

Nisan sanını getirdi 

Yapraklar yapış yapış, gökler gömgök 

Özgür, özü gür 


Bitki ıvır zıvırlan, hece basilleri Kökçükler ki gülünçler 
Kadavralar 


Kadrolar ve dağınık kanaviçe 


İsli iskeletler, takım takım kıkırdaklar Seller gibi erboğalar 
Gıcır ırmakta bir melek yüzmekte Kaynanazınltısı zırhı ve 
yabanansı yabası Yörük yürekler, kırçıl kırağılar Kubbe 
altında kasık kasığa küfelikler Manzume, başkaldıran 
problem O otlar tüyden kanatlar ve sanlı deriler uçuşlannda 


Varlar ve vanyorlar aşk sana işlesin diye 
Demlenmiş damarlar, ağu bulvarlan 


Venedik, vannız zühreviler ve varlıklılar 


ağulu düğümlerimiz düzeyinde 

Baş dönmeleri, hayal edilen tavşan yuvalan 
Vampirler veya hortlaklar, buğulu baş dönmeleri, 
tezahür de zehir 

Boşlukla sarhoş yaşamlar, 

mağarada yaşamış şamatacı ayyaşlar 

Çalı tonozlar kıpır kıpır filizler 

Alçak dallar, görmek için yeni yollar 


Gördüğünüz gibi, Leiris veya Tardieu'nün örneğini verdiği, 
dile gösterilen bu sabırlı dikkatten daha harika ve aklı 
başında bir şey olamaz. Bütün insanlann rüyalannın açığa 
vurduğu ve sakladığı sürekli dil oyunu, aynca histeriklerin 
felci veya saplantılılann ayinleri, şizofrenlerin içinde 
kaybolduklan sözel labirent... - bütün bunlann biraz önce 
gördüğümüz edebiyat deneylerinden belki çok farklı bir 
yapısı yok, ama bu demek değil ki her delilik dilinin illaki 
edebi bir değeri var, yine demek değil ki edebiyat geçmişte 
isyana, tutkuya veya aşka meftun olduğu gibi bugün de 
deliliğe meftun. Öyle sanıyorum ki bütün bunlar bir tek 
anlama geliyor, o da önemli bir şey: Çağımız edebiyatın 
aslında bir dil olgusundan, deliliğin de -neredeyse eşanlı 
olarak- bir imleme fenomeninden ibaret olduğunu keşfetti. 
İkisinin de birtakım göstergelerle oynadığını, bize oyun 
oynayan bu göstergelerle oynadığını. 


Günümüzde edebiyat ve deliliğin ortak bir ufku var: bir 
bakıma göstergelerin kesişim çizgisi. 


Bu kesinti, kaçmamız mümkün olmayan ama asla 
erişilemeyen ufuk çizgileri gibidir muhtemelen. Delilikle 
edebiyat galiba etrafımızda buluşan yerle gök gibiler; ama 
birbirlerine boyuna içinde ilerlediğimiz, içinde 
konuştuğumuz, ağzımıza bir avuç toprak tı-kıldığı güne 
kadar konuştuğumuz geniş bir açıklıkla bağlılar. 


Öyle sanıyorum ki Artaud'nun, şimşeği bizim gibilerin 
sonsuza dek kaybolduğu bir yola hükümdarane ışık tutan 
bir metninde söylemek istediği, en azından aşağı yukarı 
budur:2/ 


Evet, dilin işe yarayabileceği tek kullanıma geldi sıra: Delilik 
aracı, düşüncenin yok edilmesinin aracı, kopuş aracı, 
akıldışılıklann labirenti olma. 


Fransa Radyo Televizyon Kurumu Fransa III Radyosu 
Michel Foucault'nun hazırladığı “Deliliğin Dili'ni sundu. 
Bugün dizinin beşinci ve son bölümünü dinlediniz: 
“Delirmiş Dil”, Katkıda bulunanlar: Marguerite Cassan, 
Caroline Clerc, RogerBret, Rene Fa-rabet, Claude Martin. 
Ses kaydı: Samias Viski, asistant Marie-An-dre Armineau, 
yapımcı Jean Doat. Sözün Kullanımı'n; dinlediniz. 
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Edebiyat ve Dil 
Brüksel, Aralık 1964 
Hazırlayanların Notu 


Aralık 1964'te Michel Foucault, Brüksel'de Sairıt-Louis 
Yerleşke-si'nde “Edebiyat ve Dil” başlıklı iki oturumluk bir 
konferans verir. Dil, eser ve edebiyat arasında bulduğu 
tuhaf “aşk üçgeni”"nin analiziyle Foucault, 1960'ların 
başlarında yazdığı yazılara yayılmış temaların tümünü 
yeniden ele alır Konferansın birinci kısmına yine Georges 
Bataille ve Maurice Blanchot'ya yapılan çifte referansın 
damgasını vurduğu bir ton hâkimdir; bu kısımda, doğuşu 
Foucault tarafından 18. yüzyılın sonundan 19. yüzyılın 
başına uzanan bir döneme yerleştirilen modern edebiyat 
deneyimi, dilin kendi üzerinde salınımı olarak tanımlanır; 
eser ise hem kristalleşme hem de ihlaldir. Foucault'nun bu 
on yıllık dönemdeki çalışmasında sık sık karşımıza çıkan 
figürlerin (Sade, Cervantes, Joyce) yanı sıra analizlerinde 
daha az görülen başka isimler (Proust, Chateau-briand, 
Racine veya Corneille) zikredilir. Konferansın ikinci kısmı 
Rus dilbilimci Roman Jakobson'un çalışmalarına bir 
göndermeyle açılır ve dilin kodlamasına işlemiş olabilecek 
bir “yapısal ezote-rizm "in izi sürülür Kendi oluşumuna 
bizatihi maruz kalan bir kodlama - aynı zamanda dilin belli 
bir yer ve zamandaki düzenlenişinin incelemesi (Foucault 
bu noktada çoktan -kendi tarzında— arkeologdur) anlamına 
gelen büyük ölçüde tarihsel ve dilsel bir jest, mevcut dilsel 
belirlenimlerin sınırında tehlikeli bir düzensizlik (veya 
başka bir düzen) jesti ki modern edebiyat deneyimi çıkış 
ânını işte bu jestte bulur. 


Birinci Oturum 


ARTIK MEŞHUR OLAN “Edebiyat nedir?” sorusu, 
biliyorsunuz, bizim için doğrudan doğruya edebiyatın 
icrasıyla bağlantılıdır; sanki bu soru, kendisinin dışındaki 
tuhaf bir nesneyi sorgulayan üçüncü bir kişi tarafından 
sonradan sorulmamış da, çıkış noktası tam olarak 
edebiyatın içindeymiş, “Edebiyat nedir?” sorusunu sormak 
bizzat yazma edimiyle bir ve aynı şeymiş gibi. 


“Edebiyat nedir?” sorusu bir dil olgusunu sorgulayan 
eleştirmenin, tarihçinin, sosyologun sorusu değildir 
kesinlikle. Edebiyatın içine açılmış bir oyuktur bir bakıma, 
edebiyatın barınmak ve muhtemelen bütün varlığını içinde 
saklamak zorunda kalacağı bir oyuk. 


Bu noktada bir paradoks, en azından bir zorluk var. Demin 
“Edebiyat nedir?” sorusunda barındığını söyledim 
edebiyatın. Fakat bu soru aslında gayet yakın bir tarihte 
ortaya çıkmıştır; geçmişi bizlerden hepitopu biraz daha 
geriye uzanır. Özetle, kabaca şu söylenebilir: Mallarme'nin 
eseri “Edebiyat nedir?” sorusundan bu yana var olmuş, bize 
kadar gelmiş, formüle edilebilmiştir. Oysa edebiyatın yaşı 
yoktur; insan dilinin ne kadar kronolojisi veya medeni 
durumu varsa onun da ancak o kadar vardır. 


Bu arada edebiyatın zannedilegeldiği kadar eski 
olduğundan da emin değilim. Elbette bin yıllardır bir şeyler 
var ve geriye dönüp baktığımızda biz bunu “edebiyat” diye 
adlandırıyoruz. 


Bence tam da bunu sorgulamak gerekiyor. Dante, 
Cervantes veya Furipides'in edebiyat olduğu o kadar kesin 
değil. Elbette ki edebiyata ait isimler bunlar, yani şu anki 
edebiyatımızın bir parçasılar ve aslında bizden başkasını 
ilgilendirmeyen belli bir bağla edebiyatın parçasılar. Ama 
bizim edebiyatımızın parçası onlar, kendi edebiyatlarının 
değil, çünkü Yunan edebiyatı, Latin edebiyatı diye bir şey 


yok. Bir başka deyişle, Euripides'in eserinin dilimizle ilişkisi 
pekâlâ edebiyat olabilir ama aynı eserin Yunan diliyle ilişkisi 
kesinlikle edebiyat değildi. Bu yüzden üç şeyi birbirinden 
tam olarak ayırmak istiyorum. 


Birincisi dil. Bildiğiniz gibi dil telaffuz edilmiş her şeyin 
mırıltısıdır, aynı zamanda konuştuğumuz zaman 
anlaşılmamızı sağlayan şeffaf sistemdir; kısacası dil 
(langage) hem tarihte birikmiş tüm sözlerin meydana 
getirdiği olgu hem de (Fransızca, Yunanca gibi bir] dilin 
(langue) bizzat sistemidir. 


Dolayısıyla bir yanda dil var. Öbür yanda da eserler. Şöyle 
söyleyelim: Dilin içinde kendi üstünde duran, 
hareketsizleşen, kendine özgü bir alan oluşturan, mırıltının 
akışını o alanda tutan, göstergeler ve kelimelerin şeffaflığım 
yoğunlaştıran ve bu şekilde opak, muhtemelen de gizemli 
bir hacim meydana getiren tuhaf bir şey, bir dil biçimlenimi 
vardır ve eseri oluşturan da kısaca işte budur. 


Bir de üçüncü bir unsur var: Tam olarak eser de dil de 
olmayan bu üçüncü unsur ise edebiyattır. 


Edebiyat her tür dil eserinin genel biçimi değildir, dil 
eserinin yerleştiği evrensel mekân da değildir. Bir bakıma 
üçüncü bir unsur, dilin eserle ve eserin dille ilişkisinin 
buluştuğu bir üçgenin tepe noktasıdır. 


Öyle sanıyorum ki klasik anlamıyla “edebiyat” kelimesi bu 
türden bir ilişkinin adını koyar; 17. yüzyılda “edebiyat” 
kelimesi bir kimsenin dil eserlerine aşinalığım, gündelik dil 
düzeyinde kendi içinde ve kendisi için bir eser olanı ne 
ölçüde, ne sıklıkta barındırdığım anlatmak için 
kullanılıyordu. Klasik çağda edebiyatı oluşturan bu ilişki 
aslında bir hafıza, aşinalık, bilgi meselesinden, bir kabul 
etme meselesinden başka bir şey değildi. 


Ne var ki dil ile eser arasındaki bu ilişki, edebiyattan geçen 
bu ilişki, belli bir andan itibaren saf bir pasif bilgi ve hafıza 
ilişkisi olmaktan çıktı; aktif, pratik bir ilişki haline, hatta 
bundan dolayı da [oluşma ânındakil| eser ile [dilin kendisi 
arasında; veya dönüşüm ânındaki dil ile oluş ânındaki eser 
arasında]+ muğlak ve derin bir ilişki haline geldi. Edebiyatın 
bu şekilde oluşan üçgende aktif üçüncü unsur haline geldiği 
bu an tabii 19. yüzyılın başına veya 


18. yüzyılın sonuna, Chateaubriand, Madam de Stael, La 
Harpe?2 civarına karşılık gelir: 18. yüzyıl bize sırt 
çevirmekte, kendi üstüne kapanmakta ve artık bizden saklı 
olan ama edebiyatm ne olduğunu düşünmek istiyorsak da 
hâlâ düşünülmesi gereken bir şeyi yanında götürmektedir. 


Edebiyatm ne olduğu üstüne düşünme kaygısının, eleştirel 
bilincin çok geç bir noktada, bir bakıma eserin 
seyrelmesiyle, kurumasıyla birlikte ortaya çıktığı; edebiyatm 
-tamamen tarihsel nedenlerle- artık kendisine kendisinden 
başka bir nesne sunamadığı anda belirdiği söylenir hep. 
Doğrusu, bana öyle geliyor ki edebiyatm kendisiyle ilişkisi, 
ne olduğu meselesi, en başından beri, doğuştan gelen aşk 
üçgeninin bir parçasıydı. Bir dil için edebiyat, esere 
dönüşme işi değil, eserin içinde dille üretilme işi de değildir; 
edebiyat üçüncü noktadır; dilden de eserden de farklı olan 
ve aralarındaki düz çizginin dışında olan, hatta bundan 
dolayı boş bir alan, “Edebiyat nedir?” sorusunun doğduğu 
özsel bir boşluk, bu sorunun ta kendisi olan bir özsel boşluk 
çizen üçüncü noktadır. Bunun sonucunda da söz konusu 
soru edebiyatla üst üste binmez, örtüşmez, tamamlayıcı bir 
eleştirel bilinç tarafından edebiyata eklenmez, edebiyatm - 
en baştan beri çatlak ve kopuk- varlığıdır bizzat. 


Doğrusu, niyetim size eserin, edebiyatm veya dilin ne 
olduğundan söz etmek değil. Sadece kendi dilimi, yazık ki 
ne eser ne de edebiyat olan dilimi, eser, edebiyat ve dilin 


birbirini kamaştırdığı, yani birbirini aydınlatıp kör ettiği şu 
mesafeye, boşluğa, üçgene, şu kö-kensel dağılmaya 
yerleştirmek istiyorum ki bu sayede bunların varlıklarına ait 
bir şey bize ulaşsın. Söyleyeceğim şeylerin azlığı sizi belki 
sarsıp hüsrana uğratacak. 


Ama bu az şeye dikkat etmenizi dilerim, çünkü isterim ki 
edebiyatm içini var olduğundan beri, yani 19. yüzyıldan beri 
oymaya devam eden bu dil kovuğu size ulaşsın. İsterim ki 
hazır bir fikirden, edebiyatın kendi kendisinden mamul 
olduğu fikrinden kurtulma zorunluluğu size en azından 
aşikâr olsun. Bahsettiğim fikir şu: Edebiyat dildir, 
kelimelerden yapılmış bir metindir - kelimeler aleladedir 
ama öyle bir seçilip düzenlenmişlerdir ki dile getirilemez, 
sözle anlatılamaz (inejfable) bir şey aralarından sızar. 


Bana öyle geliyor ki tam tersi doğru: Edebiyat dile 
getirilemez değil dile getirilemez olmayandan, dolayısıyla 
da -kelimenin dar ve kökensel anlamıyla- “fabl”3 
denebilecek bir şeyden yapılır. Demek ki edebiyat “fabl”dan, 
söylenecek ve söylenebilecek bir şeyden yapılır, ama bu fabl 
yokluk, namevcudiyet olan bir dilde, öldürmeye, ikiye 
bölmeye, simulakruma karşılık gelen bir dilde söylenir. Bana 
öyle geliyor ki edebiyat üstüne bir söylem ancak bu sayede 
mümkündür; yüzlerce yıldır kulaklarımıza çalınan 
imalardan; sessizliğe, gizliliğe, söylenemez olana, gönül 
çalkantılarına, sonuçta eleştirmenin yakın zamanlara kadar 
tutarsızlığını arkasına gizlediği bireyselliğin bütün aldatıcı 
görünüşlerine yapılan imalardan farklı olabilecek bir 
söylem. 


Birinci saptama şu: Edebiyat, özüyle ve var olma hakkıyla 
ilgili olan girift, ikincil soru'nun yavaş yavaş içine sızmasına 
izin veren şu ham dil olgusu değildir. Edebiyat bizatihi, dilin 
içine oyulmuş bir mesafedir, sürekli arşınlanan ama 
gerçekte asla aşılamayan bir mesafe; kısacası, edebiyat bir 


bakıma kendi üstünde salınan bir dil, olduğu yerde 
gerçekleşen bir tür titreşimdir. Bu salınım ve titreşim 
kelimeleri de yetersizdir, pek uygun değildir, çünkü iki 
kutup olduğunun, edebiyatm hem edebiyat hem de dil 
olduğunun ve edebiyat ile dil arasında bir tereddüt 
olduğunun sanılmasına yol açıyorlar. Aslında edebiyatla 
kurulan ilişki, eserin mutlak olarak hareketsiz, yerinden 
kımıldamayan yoğunluğunda tutsaktır; bu ilişki aynı 
zamanda eser ve edebiyatın birbirine kaçıp saklanmasını 
sağlayan şeydir. 


Zira bir anlamda eser ne zaman edebiyat olur? Eserin 
paradoksu, ancak tam da başlangıcından itibaren, |ilk 
cümlesinden, boş sayfadan itibaren] edebiyat olmasıdır. 
[Eser gerçek anlamda ancak bu anda ve bu yüzeyde, 
kelimeler için yüceltim alanlarını çizen bu ön ritüelde 
edebiyattır.|$ Dolayısıyla da bu boş sayfa dolmaya başladığı, 
hâlâ bakir olan bu yüzeye kelimeler kaydedilmeye başladığı 
andan itibaren, o anda, her bir kelime edebiyat açısından 
aldatıcıdır, çünkü hiçbir kelime özü itibariyle, doğal bir 
hakla edebiyata ait değildir. Aslında, bir kelime edebiyat 
sayfası olacak boş sayfaya daha yazıldığı andan itibaren, o 
andan itibaren edebiyat değildir, yani her bir gerçek kelime 
bir bakıma ihlaldir; edebiyatm saf, yazısız, boş, kutsal özünü 
ihlal eder; bütün eserlerin de edebiyatm gerçekleşmesi 
değil, kopuşu, düşüşü, kilidinin kırılması olmasına yol açar. 
Statüsü, edebi itibarı olmayan her kelime bir kilit kırmadır, 
düzyazısal veya gündelik her kelime bir kilit kırmadır, ama 
yazıldığı andan itibaren aslında her kelime bir kilit kırmadır. 


“Uzun zaman, geceleri erkenden yattım.” Kayıp Zamanın 
Izin-de'rim ilk cümlesi budur. Bir anlamda pekâlâ edebiyata 
bir giriştir bu cümle, ama içindeki kelimelerden tekinin bile 
edebiyata ait olmadığı ortadadır; bu cümle ile göstergeler, 
armalar ve edebiyat damgalarıyla donanmış bir dil sahneye 
girdiği için değil, sadece dil bomboş bir sayfaya fışkırdığı 


için edebiyata bir giriştir. Gös-tergesiz, donanmamış bir 
dilin hiçbir zaman somut olarak göremeyeceğimiz bir şeyin 
tam olarak eşiğinde fışkırmasıdır bu; söz konusu kelimeler 
bizi edebiyata dönüşecek bir sürekli namevcu-diyetin 
eşiğine götürür. 


Var olduğundan beri, 19. yüzyıldan beri, Batı kültürüne şu 
anda sorguladığımız şu tuhaf figürü sunduğundan beri 
edebiyat tipik olarak kendine belli bir görev biçer: Tam da 
edebiyatm öldürülmesidir bu görev. 19. yüzyıldan itibaren 
birbiri ardı sıra gelen eserler arasında, yeniyle eskinin 
ilişkisi olan şu tartışmalı, terse çevrilebilir, bütün klasik 
edebiyatm sorguladığı, ayrıca fena halde kafa karıştırıcı 
ilişki artık söz konusu değildir. 19. yüzyıldan itibaren ortaya 
çıkan ardışıklık ilişkisi bir bakıma çok daha sabahçı bir 
ilişkidir, edebiyatm hem gerçekleşmesi hem de ilk 
öldürülüşüdür. Racine ile Comeille yada Beaumarchais ile 
Marivaux arasındaki ilişki, Baudelaire ile romantizm 
arasında, veya Mallarme ile Bau-delaire, gerçeküstücülük 
ile Mallarme arasında yoktur. 


Aslında 19. yüzyılda ortaya çıkan tarihsellik çok özel bir 
tarih-selliktir, 18. yüzyıla kadar edebiyatm süreklilik veya 
süreksizliğini sağlamış olan tarihsellikle kesinlikle 
karşılaştırılamaz. Edebiyatın 


19. yüzyıldaki tarihselliği başka eserlerin reddedilmesinden, 
geri çekilmesinden veya kabul görmesinden geçmez; 
edebiyatm 19. yüzyıldaki tarihselliği mecburen bizzat 
edebiyatın reddedilmesinden geçer; edebiyatın bu reddini 
de olumsuzlamalannın oluşturduğu çok karmaşık ağ içinde 
ele almak gerekir. Her bir yeni edebiyat edimi, ister 
Baudelaire'inki olsun, ister Mallarme'ninki veya 
gerçeküstücülerinki, fark etmez, öyle sanıyorum kien az 
dört olumsuzlama, dört ret, dört öldürme girişimi içerimler: 
Birincisi, başkalarının edebiyatını reddetmek; İkincisi, 


başkalarının edebiyat yapma hakkını bile reddetmek, 
başkalarının eserlerinin edebiyat olduğuna karşı çıkmak; 
üçüncüsü, kendinin edebiyat yapma hakkım reddetmek, bu 
hakka karşı çıkmak; sonuncusu, edebi dil kullanımında 
edebiyatın sistematik ve tam olarak öldürülüşünden başka 
bir şey yapmayı veya söylemeyi reddetmek. 


O halde, öyle sanıyorum ki 19. yüzyıldan itibaren, her 
edebiyat edimi kendisini edebiyat denen bu saf ve erişilmez 
özün ihlali olarak sunar ve böyle olduğunun bilincine varır. 
Yine de sorguladığımız o ünlü boş sayfaya yazıldığı andan 
itibaren her bir kelime, bir başka anlamda, işaret eder. Bir 
şeye işaret eder, çünkü normal bir kelime gibi, sıradan bir 
kelime gibi değildir. Edebiyata karşılık gelen bir şeye işaret 
eder; eserin o boş sayfasına yazıldığı andan itibaren, her 
kelime bir bakıma bir sinyal lambasıdır, edebiyat dediğimiz 
bir şeye işaret eder. Zira, doğrusunu söylemek gerekirse, 
bir dil eserindeki hiçbir şey gündelik olarak söylenen bir 
şeye benzemez. Gerçek dile ait hiçbir şey yoktur, bir 
eserden tek bir pasaj gösteremezsiniz ki sahiden gündelik 
dilin gerçekliğinden alınmış olduğu söylenebilsin. 


Ama biliyorum ki bazen böyle şeyler oluyor, biliyorum ki 
bazı kişiler gerçek diyaloglardan alıntı yapıyor, hatta Michel 
Butor'un San Marco betimlemesi için yaptığı gibi bazen 
manyetofonla ses kaydediyorlar. Bu betimlemede Butor 
katedrali gezen ve kimi yorumları katedralle, kimi 
yorumlarıysa orada yedikleri dondurmaların kalitesiyle ilgili 
olan kişilerin diyalogunun kopyaladığı manyetik bantları 
katedral betimlemesinin üzerine yapıştırmıştır. 


Ama bu şekilde alıntılanmış ve edebi esere dahil edilmiş bir 
gerçek dil var olsa bile, kübist bir tabloya yapıştırılmış bir 
kâğıt parçasından öte bir anlam taşımaz. Kübist bir tabloya 
yapıştırılmış kâğıt “gerçek” olsun diye değildir orada, 
aksine tablonun mekânında bir bakıma delik açmak için 


oradadır. Aynı şekilde gerçek dil de edebi esere dahil 
edildiğinde dilin mekânında delik açmak için, ona doğal 
olarak ait olamayacak, adeta yamuk bir boyut vermek için 
yerleştirilmiştir oraya. Dolayısıyla eser sonuçta ancak bütün 
kelimeler her an bu edebiyata çevrildikleri, edebiyat 
tarafından tutuşturuldukları ölçüde var olur; eser aynı 
zamanda -bu kelimelerin her birini ilkinden itibaren 
destekleyen- bu edebiyat hem yakarılıp çağrılan hem de 
kutsallığı bozulan bir şey olduğu için var olur. 


O halde isterseniz şöyle söyleyebiliriz: Toplamda, fışkırma 
olarak kavranan eser ortadan kaybolur ve edebiyatm 
söylenip durmasına karşılık gelen mırıltı içinde erir; bu 
nedenle edebiyatın bir fragmanı haline gelmeyen, etrafında, 
önünde ve arkasında bulunduğu için, onun sürekliliği gibi 
bir şey olduğu için onun parçasına dönüşmeyen eser yoktur. 


Bana öyle geliyor ki bu iki veçhe, kutsallığın bozulması ve 
her bir kelimenin edebiyatı göstermesinin sürekli 
yenilenmesi, edebiyatın ne olduğuna dair örnek niteliğinde 
ve paradigmatik iki figür, yabancı ama belki de birbirlerine 
ait olan iki figür taslağı çizmeyi sağlar. 


Biri ihlal figürü, ihlal edici söz figürü, öbürüyse edebiyata 
işaret eden ve onu gösteren bütün o kelimelerin figürüdür; 
demek ki bir yanda ihlalin sözü, öbür yanda kütüphanenin 
söylenip durması adını vereceğim şey vardır. Biri yasak 
figürüdür, sınırdaki dil, hapsedilmiş yazar figürüdür; 
öbürüyse biriken, sırt sırta veren, her biri ancak o kitabı 
kesip olası bütün kitapların semasmda sonsuza dek 
tekrarlayan, tırtıklı bir varoluşa sahip kitapların mekânıdır. 


Sade'm, 18. yüzyılın sonunda birincisini, ihlalin sözünü dile 
getirdiği ortada; eserinin her türlü ihlal sözünü hem 
derleyen hem mümkün kılan nokta olduğunu dahi 
söyleyebiliriz. Sade'ın eseri, hiç şüphesiz, edebiyatın 


tarihsel eşiğidir. Bilirsiniz, Sade'm eseri bir anlamda 
kocaman bir pastiştir. Sade'm tek bir cümlesi yoktur ki 
kendisinden önce, 18. yüzyılın filozofları tarafından, 
Rousseau tarafından söylenmiş bir şeye yönelik olmasın; 
Sade'm anlattığı o katlanılmaz sahnelerden, epizotlardan 
teki yoktur ki aslında bir 18. yüzyıl romanı sahnesinin komik 
ve tamamen kutsallığı bozan pastişi olmasın. Sade'ın kimin 
kutsallığını bozan pastişini yaptığını bulmak için 
karakterlerin adlarını takip etmek yeter. 


Demek oluyor ki Sade'm eseri kendisinden önce gelmiş 
olabilecek bütün felsefeyi, bütün edebiyatı, bütün dili silme, 
böylece yeniden boş hale gelmiş sayfanın kutsallığını bozan 
bir sözün ihlaliyle bütün bu edebiyatı silme iddiasındadır. 
Sade'ın meşhur erotik sahnelerinde mümkün olan her şeyi 
titizlikle kateden hareketlere, hiç çekinmeden adlı adınca 
anmalara gelince, bunlar bir eserin yalnızca ihlal sözüne 
indirgenmesinden, bir eserin yazılmış bütün sözleri bir 
anlamda silerek modem edebiyatm yerini bulacağı boş bir 
alan açmasından başka bir şey değildir. Öyle sanıyorum ki 
Sade edebiyatın bizzat paradigmasıdır. 


İhlal sözünün figürü olan bu Sade figürünün ikizi de kitapta, 
ebediyeti içinde sürüp giden kitap figüründe bulunur; ikizi, 
karşıtı kütüphanedir, yani edebiyatm yatay varoluşudur - bu 
varoluş, doğrusunu söylemek gerekirse, basit değildir, tek 
anlamlı değildir, ancak sanırım ikizi olan paradigma 
Chateaubriand'dır. 


Sade ile Chateaubriand'm edebiyatta çağdaş olmalarının 
rastlantı olmadığına şüphe yok. Chateaubriand'm eseri, 
daha en baştan, ilk satırdan kitap olmak ister, edebiyatın 
sürekli mırıltısı düzeyinde sürüp gitmek ister, mutlak 
kütüphanenin ebediyeti olan şu tozlu ebediyete kendisini 
hemen taşımak ister. Hemen edebiyatın sağlam varlığına 
katılmak, bu suretle kendisinden, Chateaubriand’ dan önce 


söylenmiş veya yazılmış her şeyi bir tür tarihöncesine 
geriletmek ister. Bunun sonucunda, öyle sanıyorum ki, 
Chateaubriand ile Sade'm birkaç yıl arayla çağdaş 
edebiyatm iki eşiğini oluşturduğu söylenebilir. Atala veya 
Çöldeki İki Vahşinin Aşkları ile Yeni Justine veya Erdemin 
Felaketleri aşağı yukarı aynı zamanda gün ışığına çıkmıştır. 
Bu iki eseri yaklaştırmak veya karşıtlaştırmak kolay iş 
elbette, ama bunların aidiyet sistemini, modem edebiyat 
deneyiminin 18. yüzyılın sonunda ve 19. yüzyılın başında bu 
tür eserlerde, bu tür varoluşlarda doğmasını sağlayan 
kıvrımı anlamaya çalışmak lazım. Öyle sanıyorum ki bu 
deneyim ihlal ve ölümden ayrılamaz, Sade'm hayatı boyunca 
gerçekleştirdiği ve bildiğiniz gibi bedelini özgürlüğüyle 
ödediği ihlalden ayrılamaz; ölüme gelince o da yine 
bildiğiniz gibi Chateaubriand'ı daha yazmaya başladığı 
andan itibaren rahat bırakmamıştır; yazdığı sözün ancak 
öldüğü takdirde, bu sözün kendisinin hayatı ve varoluşunun 
ötesine süzüldüğü takdirde bir anlamı olduğu, 
Chateaubriand için açıktı. 


Bana öyle geliyor ki bu ihlal ve ölümden öteye geçiş çağdaş 
edebiyatın iki büyük kategorisini temsil ediyor. İsterseniz 
şöyle söyleyebiliriz: Edebiyatta, 19. yüzyıldan beri var olan 
bu dil biçiminde, iki gerçek özne, iki konuşan özne vardır - 
ihlal için Oidi-pus, ölüm için de Orpheus. Ayrıca hem söz 
konusu edilen hem de alçak sesle ve dolaylı olarak 
seslenilen sadece iki figür vardır -kutsallığı bozulmuş olan 
Iokaste ve kaybedildikten sonra bulunan Eurydike. Bana 
öyle geliyor ki, ihlal ve ölüm, isterseniz yasak ve kütüphane 
de diyebiliriz, bu iki kategori edebiyatm kendine özgü 
mekânı diyebileceğimiz şeyi aşağı yukarı bölüşürler. En 
azından edebiyat gibi bir şey bize bu mekândan gelir. 
Edebiyatm, edebi eserin dil öncesi bir boşluktan değil, 
kütüphanenin söylenip durmasından, kelimenin zaten 
öldürücü olan katışıklığından geldiğini anlamak gerekiyor, 


işte oandan itibaren dil bize sahiden işaret çakar ve aynı 
zamanda edebiyata işaret eder. 


Eser edebiyata işaret eder, peki bu ne demek? Eser 
edebiyatı çağırır, edebiyata teminat verir, edebiyat 
olduğunu kendisine ve başkalarına kanıtlayan birtakım 
damgalar vurur kendisine, demek. Her bir kelimenin, her 
bir cümlenin edebiyata ait olduğunu göstermek için 
kullandığı bu gerçek göstergelere, günümüz eleştirisi 
Roland Barthes'tan bu yana “yazı” adını veriyor. 


Bu yazı her eseri bir bakıma küçük bir temsile, adeta 
edebiyatm somut modeline çevirir. Edebiyatm özünü elinde 
tutar, ama aynı zamanda onun gözle görülür, gerçek 
imgesini verir. Bu anlamda diyebiliriz ki her eser sadece 
söylediği, anlattığı şeyi, hikâyesini, masalını söylemez, 
ayrıca edebiyatm ne olduğunu söyler. Yalnız, bunu iki 
aşamada (içerik için bir aşama, retorik için bir başka 
aşama) değil, bir birlik içinde söyler. Retoriğgin 18. yüzyılın 
sonunda ortadan kaybolmuş olması tam da bu birliğe işaret 
eder. 


Retorik ortadan kayboldu, bu demek oluyor ki söz konusu 
kayboluştan itibaren edebiyat tam olarak edebiyat olmasını 
sağlayacak göstergeleri ve oyunları tanımlamakla 
yükümlüdür. Dolayısıyla, isterseniz şöyle söyleyebiliriz: 
Retoriğin ortadan kayboluşundan bu yana var olduğu 
haliyle edebiyatm bir şey anlatmak, edebiyat olduğunu 
gösteren açık ve gözle görülür göstergeler -retoriğin 
göstergeleri- eklemek gibi bir görevi olmayacak, biricik ama 
ikiye bölünmüş bir dili olması gerekecektir, çünkü bir 
yandan hikâye söylerken, bir şeyler anlatırken her an 
edebiyatın ne olduğunu, edebiyatm dilinin ne olduğunu 
göstermesi ve görünürleştir-mesi gerekecektir, çünkü 
eskiden güzel bir dilin ne olduğunu söylemekle yükümlü 
olan retorik ortadan kaybolmuştur. 


O halde edebiyatın hem biricik olan hem de ikizin yasasına 
tabi olan bir dil olduğunu söyleyebiliriz; Dostoyevski'de 
ikizin başına ne gelirse edebiyatm başına da o gelir - 
akşamleyin sis içinde görülen şu mesafe, yollann 
dolambacında gezginin yaptıklarını yankılayıp duran, 
derken karşısına dikilen şu öteki figür, karşısında bulduğu 
anda da ikizini tanımasını sağlayan panik. 


Eser ile edebiyat arasında benzer bir oyun hâsıl olur: Eser 
sürekli edebiyatm karşısına çıkar, edebiyat da eserin 
önünde gezintiye çıkmış şu ikizdir, eser onu bir türlü 
tanıyamaz, sürekli rastlar ona ama Dostoyevski'de 
bulduğumuz o panik ânı hep eksiktir. 


Edebiyatta gerçek eser ile somut olarak edebiyat arasında 
mutlak bir karşılaşma asla olmaz. Eser sonunda sunulan 
ikizine asla rastlamaz ve bu nedenle de eser dil ile edebiyat 
arasındaki şu mesafedir, simulakrum da denebilecek şu 
ikiye bölünme mekânı, şu ayna mekânıdır. 


Bana öyle geliyor ki ne olduğu sorulsa edebiyat, edebiyatm 
varlığı, tek bir cevap verebilir: Edebiyatm varlığı yoktur; 
sadece bir simulakrum vardır, edebiyatm bütün varlığı olan 
bir simulakrum. Yine bana öyle geliyor ki Proust'un eseri 
edebiyatm hangi bakımdan ve nasıl simulakrum olduğunu 
çok güzel gösteriyor bize. Kayıp Zamanın İzinde, bilindiği 
üzere, Proust'un hayatından çıkıp eserine giden bir 
yolculuğun değil, Proust'un hayatının -gerçek, dünyevi, vb. 
hayatının- askıya alındığı, kesintiye uğradığı, kendi üzerine 
kapandığı ve tam da hayatın kendi üzerine kıvrılması 
sayesinde eserin başlayabilme ve kendi mekânını açabilme 
gücünü bulduğu bir andan çıkan yolculuğun anlatısıdır. 


Ama Proust'un bu hayatı, bu gerçek hayatı eserde hiç 
anlatılmamıştır. Öte yandan Proust'un uğrunda hayatını 
askıya aldığı ve dünyevi hayatını kesintiye uğratmaya karar 


verdiği bu eser de asla sunulmamıştır, çünkü Proust kitabın 
son satırında, başlayacak -ama aslında hiç vücut bulmayan 
bu esere tam olarak nasıl varacağını anlatır. 


Bunun sonucunda, Kayıp Zamanın İzinde'de “kayıp” 
kelimesi en az üç anlama gelir. Bir yandan hayatın zamanı 
artık kendi üzerine kapanmış, uzak, geri gelmez, kayıp 
demektir. İkinci olarak, tam da -gerçekten yazılmakta olan 
metin tamamlandığında eser henüz ortada olmadığı için- 
artık hazırlanmaya zamanı olmayan eserin zamanı, 
hazırlanamamış olan ve eserin ortaya çıkışını anlatacak olan 
eserin zamanı bir bakıma peşin peşin ziyan edilmiştir: 
sadece hayat tarafından değil, Proust'un eserim nasıl 
yazacağına dair hazırladığı anlatı tarafından da. Sonuncusu, 
adeta gündelik hayatla dolup taşan dil ile sonunda 
aydınlatılmış eserin parıltılı dili arasında kaybolmuş gibi 
kontrolsüz şekilde süzülen bu yersiz yurtsuz zaman, bu 
tarihsiz kronolojisiz zaman, Proust'un bizzat eserinde 
gördüğümüz, fragmanlar halinde, kontrolsüz bir şekilde 
ortaya çıktığını gördüğümüz gerçek bir kronolojisi olmayan 
zamandır - kaybolmuş ve ancak altın parçalan gibi 
fragmanlar halinde bulunabilecek bir zaman. Bunun sonucu 
olarak Proust'ta eser asla edebiyatın içinde sunulmaz, 
Proust'un gerçek eseri, bir eser hazırlama tasansı, edebiyat 
yapma tasansından başka bir şey değildir; ancak, gerçek 
eser, sürekli olarak edebiyatm eşiğinde tutulur. Edebiyatm 
bu gelişini anlatan gerçek dil, Proust'un hükümran, 
kaçınılmaz sözü içinde eser nihayet ortaya çıkabilsin diye 
sustuğu zaman, işte o zaman, gerçek eser tamamlanır, bu 
zaman/aşama sona erer, böylece zamanın tam yakalandığı 
anda -dördüncü anlamda-kaybedilmiş olduğunu 
söyleyebiliriz. 


Görüyorsunuz, Proust'unki gibi bir eserde gerçekten esere 
karşılık gelen bir an, gerçekten edebiyata karşılık gelen bir 
tek an olduğunu söyleyemiyoruz. Aslında Proust'un gerçek 


dili, şu anda okuduğumuz ve eseri dediğimiz, bizim için 
değil de kendi içinde ne olduğunu sorduğumuzda edebiyat 
olduğunu söylediğimiz bu dilin, bir eser olmadığı gibi 
edebiyat da olmadığını, bir tür ara mekân olduğunu, 
aynalardaki görebildiğimiz ama dokunamadığımız mekân 
gibi gücül bir mekân olduğunu fark ediyoruz; Proust'un 
eserine asıl hacmini kazandıran işte bu simulakrum 
mekânıdır. 


Bu nedenle Proust'un kendi tasarısının, eserini yazarken 
gerçekleştirdiği edebiyat ediminin gerçekte hiçbir tayin 
edilebilir varlığı olmadığını, dil veya edebiyatta herhangi bir 
noktaya asla yer-leştirilemeyeceğini kabul etmek lazım; 
aslında simulakrumdan, edebiyatın simulakrumundan başka 
bir şey bulamayız. Proust'ta zamanın apaçık öneminin 
nedeni de sadece şudur: Bir yandan dağılmaya ve 
kurumaya, bir yandansa mutlu anların geri dönüş ve 
özdeşliğine karşılık gelen bu Proust zamanı, eser ile 
edebiyat arasındaki özsel mesafenin -ki, bence, edebiyat 
dilinin derin varlığını oluşturur- içsel, tematik, 
dramatikleştirilmiş, anlatılmış, öyküleş-tirilmiş 
yansıtımından ibarettir. 


O halde edebiyatm ne olduğunu belirleyecek olsaydık, bir 
yanda Sade'm simgelediği ihlal ve yasağa dair şu negatif 
figürü; öbür yanda şu söylenip durma figürünü, bir elinde 
haçla mezara inen, hep “mezar-ötesi”nden yazmış olan 
adam imgesini, kısacası Cha-teaubriand'ın simgelediği şu 
ölüm figürünü; bir de bu simulakrum figürünü bulacaktık. 
Negatif demeyeceğim ama hiçbir pozitifliği olmayan bunca 
figür... Edebiyatm varlığı bana öyle geliyor ki esasen bunlar 
arasında dağılmış ve parçalanmıştır. 


Edebiyatı tanımlamak için belki de bir şey, canalıcı bir şey 
eksik hâlâ. En azından henüz söylememiş olduğumuz 
önemli bir şey var -19. yüzyılın sonunda ortaya çıkmış olan 


şu dil biçiminin ne olduğunu bilmek için tarihsel olarak çok 
önemli bir şey. Nitekim ihlalin edebiyatı tam olarak 
tanımlamaya yetmeyeceği ortada, çünkü 19. yüzyıldan önce 
ihlal edici pek çok edebiyat vardı. Si-mulakrumun da 
edebiyatı tanımlamaya yetmeyeceği ortada, çünkü 
Proust'tan önce simulakrum gibi bir şey vardı; romanın 
simulak-rumunu yazan Cervantes'e, Kaderci Jacgues'ıyla 
Diderot'ya bir bakın. Edebiyatm da eserin de olmadığı ama 
eser ile edebiyat arasında sürekli değiş tokuşun olduğu şu 
gücül mekânı buluruz bütün bu metinlerde. 


“Ah, romancı olsaydım,” der Kaderci Jacgues efendisine, 
“size anlattığım şey şu anda öykülediğim gerçeklikten çok 
daha güzel olurdu; anlattıklarımın hepsini güzelleştirmek 
isteseydim, o zaman ne kadar güzel bir edebiyat olacağını 
görürdünüz, ama güzel-leştiremiyorum, edebiyat 
yapmıyorum, olanı anlatmak zorundayım size...” Diderot 
işte bu edebiyat simulakrumu, bu edebiyatı ret 
simulakrumu içinde bir roman yazar ki aslında roman 
simulakru-mudur. Sözgelimi Diderot'daki ve 19. yüzyıldan 
itibaren edebiyattaki bu simulakrum problemi, merkezi 
konumda olduğunu düşündüğüm bir şeyi edebiyat olgusuna 
dahil etmemiz açısından önemli. Bildiğiniz gibi, Kaderci 
Jacgues'ta hikâye birden çok düzeye yayılır. Bir numaralı 
düzey, Diderot'nun yolculuğa dair bir anlatısı ve Kaderci 
Jacgues ile efendisi arasında geçen altı diyalogdur. Sonra 
Diderot'nun bu anlatısı Jacgues'ın bir bakıma Diderot'nun 
yerine söz alıp kendi aşklarını anlatmasıyla kesintiye uğrar. 
Sonra Jacgues'ın aşk anlatısı da üçüncü düzeyde bir 
anlatıyla, daha doğrusu bir dizi anlatıyla kesintiye uğrar: 
Sözgelimi ev sahibeleri veya kaptan, vb. kendi hikâyelerini 
anlatırlar. Böylece anlatının içinde Japon bebekleri? gibi iç 
içe geçen tam bir anlatılar yoğunluğu olur elimizde ve 
Kaderci Jacgues adlı şu macera romanı pastişini meydana 
getiren de budur. 


Ama önemli olan, bana karakteristik görünen şey, sadece 
anlatıların bu şekilde iç içe geçirilmiş olmaları değil; aynı 
zamanda Diderot'nun bir bakıma anlatıyı ha bire geriye 
sıçratmasıdır ve sürekli bir tür gerçekliğe, nötr dilin, birincil 
dilin gerçekliğine, gündelik dili, Diderot'nun kendisinin 
dilini, hatta okurların dilini içerecek dile götüren gerileme 
figürlerini işte bu iç içe geçen anlatılara, en azından, 
dayatmasıdır. 


Bu gerileme figürleri de üç türdür. Önce dışta duran 
anlatıların karakterleri vardır, duydukları anlatıyı habire 
kesintiye uğratırlar. İkincisi, içte duran bir anlatıda 
gördüğümüz karakterler vardır -ev sahibesi görmediğimiz 
birinin hikâyesini anlatmaya başlar; bu anlatıda gücül 
olarak barınırken sonra bir bakarız ki Diderot'nun 
anlatısında bu karakter su yüzüne çıkmış, halbuki ev 
sahibesinin anlatısı içine yerleştirilmiş olmaktan başka bir 
statüsü yoktu aslında. Üçüncü figürse, Diderot habire 
okuruna dönüp “Size anlattığım şeyi olağanüstü bulmanız 
gerekiyor, ama gerçek dünyada da işler böyle oluyor; 
elbette bu macera edebiyatm kurallarına uygun değil, iyi 
hazırlanmış anlatıların kurallarına uygun değil, ama ben 
karakterlerimin efendisi değilim, benim dışıma taşıyorlar; 
geçmişleriyle, maceralarıyla, muammalarıyla birlikte 
geliyorlar ufkuma, ben size olayları gerçekte nasıl oldularsa 
öyle anlatıyorum...” diyor. Bu şekilde, anlatının en içteki, en 
dolaylı yüreğinden tutun yazıyla eşanlı olan, hatta ondan 
önce gelen bir gerçekliğe varıncaya dek, Diderot kendisini 
eseri karşısında bir bakıma geri çekmekten başka bir şey 
yapmaz. Aslında habire bunun edebiyat olmadığının, 
dolaysız ve birincil bir dil (ve tek sağlam dil) olduğunun, 
anlatıların da keyfi bir şekilde, zevk için bu dil üzerine bina 
edildiğinin gösterilmesidir söz konusu olan. 


Bu yapı Diderot'nun karakteristiğidir ama Cervantes'te ve 
16. yüzyıldan 18. yüzyıla kadar sayısız anlatıda da karşımıza 


çıkar. Edebiyat için, 19. yüzyılda başlayan bu dil biçimi için, 
demin sözünü ettiğim Kaderci Jacgues'vnkı gibi oyunlar 
aslında birer şakadan ibarettir. 


Sözgelimi Joyce eğlenmek için tamamen Odysseia üzerine 
kurulu bir roman hazırlamak istediğinde, pikaresk bir 
roman hazırlarken kesinlikle Diderot gibi yapmaz. Aslında 
Joyce Ulysses'i tekrarladığında, kendi üzerinde 
tekrarlanmış olan bu dil kıvamında bir şey (Diderot'daki gibi 
gündelik dil değil, edebiyatm doğuşu gibi bir şey) ortaya 
çıksın diye yapar bunu. Yani Joyce öyle bir yapar ki, 
anlatısının içinde, cümlelerinin içinde, kullandığı kelimeler 
içinde, herkes gibi bir adamın bütün şehirler gibi bir 
şehirdeki bir gününün bu sonsuz anlatısı içinde, bir şey 
oyulur - bu şey de edebiyatın hem namevcudiyetine hem de 
eli-kulağmdalığına karşılık gelir; edebiyatm mutlak anlamda 
orada olmasına, söz konusu olan Ulysses olduğu için ama 
aynı zamanda uzakta, isterseniz şöyle söyleyelim, bir 
bakıma uzaklığının en yakın noktasında olduğu için de 
edebiyatın mutlak anlamda orada olmasına karşılık gelir. 


Joyce'un Ulysses'i için özsel nitelikte olan şu biçimlenimin 
kaynağı budur: bir yanda, döngüsel figürler, sabahtan 
akşama uzanan zaman döngüsü ve karakterin gezintisiyle 
şehri turlayan mekân döngüsü. Bu döngüsel figürlerin 
dışında bir de, Joyce'un tZ/ysses'indeki her bir epizot ile 
Odysseia'daki her bir macera arasında dikey ve gücül bir 
ilişki, noktası noktasına denkleşen bir ilişki, iki tarafta 
tekanlamlı bir ilişki vardır. Ama bu gönderme dolayısıyla 
Joyce'un karakterinin maceraları ikilenmez ve üst üste 
binmez; aksine edebiyatı elinde bulunduran, ama mutlak 
anlamda uzaktan, asla erişilemeyecek şekilde elinde 
bulunduran Odysseia’ nm karakterinin namevcut 
mevcudiyeti tarafından içten içe oyulur. 


Söylediklerimizi özetlemek için belki şöyle diyebiliriz: Klasik 
çağda dil eseri sahiden edebiyat değildi. Bugün dilimize 
dahil etmemiz haricinde neden “Kaderci Jacgues veya 
Cervantes edebiyattır”, “Racine, Comeille veya Euripides 
edebiyattır” diyemiyoruz? Neden Diderot'nun diliyle o 
andaki ilişkisi sözünü ettiğim şu edebiyat ilişkisi değildi? 
Bana öyle geliyor ki şunu söyleyebiliriz: 


Klasik çağda, en azından 18. yüzyılın sonunda, her dil eseri, 
o eserin eski haline getirmekle yükümlü olduğu dilsiz ve 
ilkel bir dil sayesinde var olurdu. Bu dilsiz dil her eserin 
gelip önünde durduğu, böylece belirginleştiği ve içinde 
barındığı mutlak fondu bir bakıma. Bu dilsiz dil, dillerden 
önceye ait dil, Tann'nın kelamıydı, hakikatti, modeldi, 
Kadimlerdi, kutsal kitaptı (kutsal kitaba mutlak anlamı, yani 
yaygın anlamı veriliyordu). Bir bakıma bir ön kitap vardı, o 
da hakikatti, doğaydı, Tann'mn kelamıydı ve bütün hakikati 
hem içinde saklıyor hem de telaffuz ediyordu. 


Bu hükümran ve ağırbaşlı dil öyle bir dildi ki başka her dil, 
her insan dili -bir eser olmak istediği zaman- bir yandan onu 
geri tercüme etmeli, yeniden yazıya dökmeli, tekrarlamalı, 
eski haline getirmeliydi. Ama bir yandan da bu Tann'nın dili 
veya doğanın dili, hakikatin dili, her şeye rağmen, gizliydi. 
Her türlü gizinden sıyırmanın temeliydi ama aynı zamanda 
kendisi gizliydi, doğrudan yazıya dökülemezdi. Kelimelerin 
anlam kaymasının, burkulmalarının, retorik dediğimiz 
bütün o sistemin zorunluluğu da buradan ileri gelir. 
Sonuçta eğretilemeler, düzdeğişmeceler, kapsamlama-lar; 
insanların kendi kendilerine bile gizli ve meçhul olan 
kelimelerini kullanarak, bir açılımlar oyunuyla ve adeta 
çıngar çıkararak eserin eski haline getirmek ve onarmakla 
görevli olduğu bu dilsiz dile kavuşma çabası değilse neydi? 


Bir başka deyişle, hiçbir şey söylemeyen geveze bir dil ile 
her şeyi söyleyen ama hiçbir şey göstermeyen mutlak bir dil 


arasında başka bir dil olması gerekiyordu, geveze dili 
doğanın ve Tann'mn dilsiz diline geri götürecek bir ara dil - 
yani, edebiyat dili. Berke-ley gibi, 18. yüzyıl filozofları gibi, 
doğa veya Tanrı tarafından söylenmiş olanlara da gösterge 
diyecek olursak, lafı uzatmadan şunu söyleyebiliriz: Klasik 
eser, dilin yoğunluğunun, opaklığının, loşluğunun retoriğe 
ait figürlerin/mecazların oyunu sayesinde göstergelerin 
şeffaflığına, aydınlığına kavuşturulmasıyla tanımlanır. 


Buna karşılık edebiyat, binlerce yıldır hep duyulmuş, 
algılanmış, varsayılmış bu dil Batı dünyası için, Batı 
dünyasının bir kısmı için sustuğu zaman başlamıştır. 19. 
yüzyıldan itibaren bu ilk söze kulak kabartmaktan vazgeçip 
yerine mırıltının sonsuzluğunu, söylenmiş sözler yığınını 
duyurduk; o koşullarda eserin artık -dilsiz, mutlak bir dilin 
göstergelerine karşılık gelen- retoriğin figürlerinde ete 
kemiğe bürünmesi zorunluluğu; eserin söylenmiş olanı 
tekrarlayan ve bu tekrar sayesinde söylenmiş olanı hem 
silen hem de -edebiyatm özünü yeniden yakalamak için- 
kendisine olabildiğince yaklaştıran bir dil gibi konuşma 
zorunluluğu kalmamıştır. 


İsterseniz şöyle söyleyebiliriz: Adını “kitabın hacmi” 
koyabileceğimiz bir şey retoriğin yerine geçtiği gün, 
edebiyat başladı. Dahası, çok gariptir, kitabın edebiyatm 
varlığında bir olay haline gelmesi çok geç olmuştur. Teknik 
olarak, gerçek anlamda, maddi bakımdan icat edildikten 
ancak dört yüzyıl sonra kitap edebiyatta bir statü 
kazanmıştır; Mallarme'nin kitabı edebiyatın ilk kitabıdır; 
Mallarme'nin kitabı, esasen başarısızlığa uğramış, 
başarısızlığa uğraması kaçınılmaz olan bu tasan, şöyle 
söyleyeyim, Gutenberg’ in başarısının edebiyat üstündeki 
etkisidir. Bütün diğer kitaplan hem tekrarlamak hem yok 
etmek isteyen Mallarme'nin kitabı, edebiyatm geri 
dönmemek üzere kaçmış varlığına -sayfalanndaki 
beyazlıkla- hafifçe dokunan bu kitap, klasik eserin 


kopyalamaya, temsil etmeye çalıştığı şu büyük dilsiz ama 
göstergelerle dolu kitaba cevap verir. Mallarme'nin kitabı o 
büyük kitaba cevap verir ama aynı zamanda onun yerine de 
geçer: Onun ortadan kayboluşunun saptanmasıdır. 


Klasik eserin, aldatıcı görünüşleri itibariyle, ama sadece 
aldatıcı görünüşleri değil özü itibariyle de, bir yeniden- 
sunumdan (re-presentation) ibaret olmasının nedenini artık 
anlıyoruz, çünkü hazır bir dili yeniden-sunması 
gerekiyordu; klasik eserin özünü, ister Shakespeare olsun 
ister Racine, tiyatroda bulmamızın nedeni de budur, çünkü 
temsil (represerıtatiorı) dünyasındayızdır; tersinden 
söylenecek olursa, kelimenin dar anlamıyla edebiyatın özü, 
19. yüzyıldan itibaren tiyatroda değil kitapta bulunur. 


Son olarak da edebiyat varlığım bu kitapta, bütün diğer 
kitaplan öldüren ama aynı zamanda -hep hüsrana uğrayan- 
edebiyat yapma tasansına da kucak açan işte bu kitapta 
bulur ve temellendirir. Kitap edebiyatın icadından önce 
yüzyıllardır çok yoğun bir gerçeklik içinde var olmakla 
birlikte edebiyatın mekânı olmamıştı: Dili aktarmak için 
maddi bir vesileden başka bir şey değildi. Bunun en iyi 
kanıtı, Kaderci Jacgues'm sözünü ettiğimiz gibi habire 
geriye sıçramalarla macera kitaplarının büyülerinden 
kaçması veya kaçmaya çalışmasıdır - keza Don Ouijote ve 
Cervantes'in. 


Ama aslında varlığını kitapta gerçekleştiriyor olsa da 
edebiyat kitabın özünü sükünet içinde kabul edemez -ayrıca 
gerçekte kitabın, içeriğinden başka özü yoktur- bu nedenle 
edebiyat hep kitabın simulakrumu olacaktır; kitapmış gibi 
yapar, bir dizi kitapmış gibi görünür. Yine bu nedenle 
edebiyat ancak diğer bütün kitaplara; dahası, kitabın 
plastik, gülünç ve dişil özüne saldırarak, şiddet uygulayarak 
kendini gerçekleştirebilir. Edebiyat ihlaldir, kitabın dişiliğine 
karşı dilin erkekliğidir; ama sonuçta kütüphanenin çizgisel 


mekânında kitaplardan bir kitap, kitaplar arasında bir 
kitaptan başka ne olabilir ki? Dilin ölümden sonraki cılız 
varlığından başka ne olabilir? Bu nedenle, bütün varlığı 
artık kitaptayken, bu edebiyatm mezar-ötesine ait olmaktan 
başka çaresi yoktur. 


Demek ki kitabın bu açık ve kapalı yoğunluğu içinde, hem 
boş hem de işaretlerle kaplı bu sayfalarda, bu biricik 
hacimde, çünkü her kitap biriciktir, bu diğerlerine benzer 
hacimde, çünkü bütün kitaplar birbirine benzer, derlenip 
toplanan şey edebiyatın bizzat varlığı gibi bir şeydir. 
Edebiyatı ne insanın dili olarak anlamak gerek, ne Tann'mn 
kelamı, ne doğanın dili ne de yüreğin veya sessizliğin dili 
olarak. Edebiyat, ihlal edici bir dil, ölümlü, tekrarlayı-cı, 
ikiye katlanmış bir dil, bizzat kitabın dilidir. Edebiyatta 
konuşan bir tek özne, tek bir özne vardır, o da kitaptır - 
hatırlayacağınız üzere Cervantes'in yakmak için yanıp 
tutuştuğu kitap, Diderot'nun Kaderci Jacgues't& habire 
kaçmaya çalıştığı ve Sade'ın, bildiğiniz üzere, içine 
hapsolduğu, bizim de hapsolduğumuz kitap. 


İkinci Oturum 


DÜN SİZE EDEBİYAT ÜSTÜNE, kitapta cisme bürünen bu 
olumsuz-lamaya ve simulakruma dayalı varlık üstüne bir 
şeyler söyledim, daha doğrusu söylemeye çalıştım. Bu 
akşam biraz geriye çekilmek ve edebiyat üstüne sarf ettiğim 
sözlerin sınırlarını çizmek istiyorum. Zira sonuçta her şey 
gerçekten o kadar açık, net, ortada mı ki edebiyattan söz 
edebiliyoruz? Sonuçta edebiyattan söz ettiğimizde 
zeminimiz, ufkumuz nedir? Edebiyatın kendi etrafında 
bıraktığı ve tuhaf, belki de biricik şeye izin veren boşluktan 
başkası değil elbette; demek oluyor ki edebiyat sonsuza 
giden, kendisinden sonsuza dek söz etmeyi mümkün kılan 
bir dildir. 


Edebiyatı konu eden dilin edebiyatı sürekli olarak ikilemesi 
nedir? Adına edebiyat dediğimiz ve şu tefsirlere, yorumlara, 
ikilemelere sonsuza dek izin veren bu dil nedir? Bu problem 
bence net değil. Kendi içinde net olmadığı gibi, bana öyle 
geliyor ki, bugün hiç olmadığı kadar uzak netlikten. 


Problem bugün hiç olmadığı kadar uzak netlikten ve bunun 
çeşitli nedenleri var. Birincisi: Eleştiri adı verilebilecek 
şeyde bu yakınlarda bir değişim oldu. Diyebiliriz ki eleştiri 
dili denen katman hiç bugünkü kadar yoğun olmamıştı. 
Eleştiri denen bu ikincil dili hiç bu kadar sık 
kullanmamıştık; aynı şekilde kendisinden ve kendi özel 
adından başka bir şeyden söz etmeyen mutlak anlamda 
birincil dil de -orantılı olarak- hiç bugünkü kadar zayıf 
olmamıştı. 


Gelgeldim, bu yoğunlaşma, eleştiri edimlerinin bu 
çoğalmasına bir de tam tersi sayılabilecek bir fenomen 
eklenir. O fenomen de öyle sanıyorum ki şu: 19. yüzyılda, 
aşağı yukarı La Harpe ile Sainte-Beuve arasında icat 
edilmiş olan eleştirmen karakteri, Ho-mo criticus, eleştiri 
edimlerinin çoğalmaya başladığı anda silinip gitmektedir. 
Demem o ki eleştiri edimleri çoğalıp yayılırken bir bakıma 
dağılırlar ve eleştirmeyi üstlenmiş metinlerde değil de 
romanlarda, şiirlerde, düşüncelerde, dolayısıyla da 
felsefelerde barınmaya başlarlar. Hakiki eleştiri edimlerini, 
günümüzde açıktan açığa ve yazarının adı sayesinde eleştiri 
edimleri olmaya yöneltilmiş dil parçalarından ziyade, 
Char'ın şiirlerinde, Blanchot'nun fragmanlarında, Ponge'un 
metinlerinde aramak gerekir. Eleştirinin genel dilin genel 
bir işlevi haline geldiğini ama organizması, kendine özgü bir 
öznesi olmadığını söyleyebiliriz. 


Gelgelelim, ki bu da edebiyat eleştirisinin şu anda ne 
olduğunu anlamayı güçleştiren üçüncü fenomendir, yeni bir 
fenomen ortaya çıkmaktadır: Dilden dile eleştirel olmayan, 


en azından eleştiri konusunda geleneksel olarak sahip 
olageldiğimiz fikre (yaratıcı bir dil, yaratıcı bir yazar ile 
onun tüketicisinden ibaret olan bir kitle arasındaki şu 
yargılayıcı, hiyerarşici kurum, şu dolayımlayıcı kurum) 
uymayan bir ilişki kurulduğunu görüyoruz. Birincil dil 
diyebileceğimiz ve kısaca edebiyat adını vereceğimiz dil ile 
edebiyattan söz eden ve normalde eleştiri adı verilen şu 
ikincil dil arasında çok farklı bir ilişki şekilleniyor 
günümüzde. Nitekim eleştiriden şu anda kendisiyle 
edebiyat arasında iki yeni ilişki biçimi kurması isteniyor. 


Bana öyle geliyor ki eleştirinin şu andaki hedefi edebiyatla, 
birincil dille ilişkili olarak nesnel, gidimli, her noktasında 
gerekçe-lendirilebilir, serimlenebilir bir ağ kurmak; birincil 
olanın, kurucu olanın eleştirmenin beğenisine (az çok gizli 
ve az çok açık bir beğeni) dayanmadığı bir ilişki kurmaktır; 
bu ilişkide esas olan yöntemdir - kaçınılmaz olarak belirtik 
bir analiz yöntemi ki psikana-litik de olabilir, dilbilimsel de, 
tematik de, biçimsel de, nasıl isterseniz. O halde isterseniz 
şöyle söyleyelim: Eleştiri pozitiflik veya bilim düzlemindeki 
temelinin ne olduğu problemini önüne koymaktadır. 


Öte yandan eleştiri yepyeni bir rol oynuyor, bu rolün eski 
rolüyle, yazı ile edebiyat arasında bir ara aşama olma 
rolüyle hiç ilgisi yok. Sainte-Beuve zamanında, hatta 
günümüze kadar, eleştiri yapmak ne demekti? Bir bakıma 
ayrıcalıklı, birincil bir okuma, diğer okumalardan daha 
sabahçı olan bir okuma ve böylece yazarın kaçınılmaz 
olarak az çok opak, loş veya ezoterik olan yazısını ikinci 
bölgedeki okurlar için, yani okuduğumuzu anlayalım diye 
eleştirinin rahle-i tedrisinden geçmesi gereken biz 
okurların hepsi için erişilebilir kılan bir okuma yapmaktı. 
Bir başka deyişle, eleştiri okumanın ayrıcalıklı, mutlak ve 
birincil biçimiydi. 


Ancak, bana öyle geliyor ki, artık eleştiride önemli olan 
yazının dolaylarından geçmesidir. Bu da iki nedenle oluyor. 
Birincisi, çünkü eleştiri eserin yaradılışı gibi psikolojik bir 
anla artık ilgilenmeyip yazının ne olduğuyla, yazarların 
yazısının -kendi biçimi, biçimlenimleri olan bu yazının- 
yoğunluğuyla giderek daha fazla ilgileniyor. İkincisi, çünkü 
eleştiri artık daha iyi, daha sabahçı, daha donanmış bir 
okuma olmak istemiyor; eleştirinin kendisi bir yazı edimi 
haline geliyor. Bir başka yazıya nispetle tabii ki ikincil olan 
ama yine de bütün diğer yazılarla birlikte bir ağ, bir örgü, 
nokta ve çizgilerin iç içe geçtiği bir şebeke oluşturan bir 
yazı. Eleştiri ve edebiyatın toplamı adını verebileceğimiz 
şeyi, yani genel olarak yazmın şu anda havada süzülen 
hiyeroglifini tam bir tarafsızlık içinde oluşturmak için, 
yazının bu nokta ve çizgileri genelde kesişir, örtüşür, 
birbirlerini tekrarlar, ötelerler. 


Görüyorsunuz ya, edebiyatın birincil diline ekleniveren ve 
bu birincil dil üstüne mutlak anlamda pozitif, belirtik, 
tamamen gidimli ve serimlenebilir bir söylem tutturduğunu 
iddia eden hem de tıpkı edebiyat gibi bir yazı edimi olmaya 
çalışan bu ikincil dilin ne olduğunu düşünmeye 
çalıştığımızda nasıl büyük bir muğlaklıkla karşı karşıya 
kalıyoruz. Peki bu paradoksu nasıl düşünmeli? Eleştiri nasıl 
hem bu ikincil dil olup hem de birincil bir dil olabiliyor? 
Eleştirinin ne olduğunu anlamak için işte bunu sizinle 
birlikte aydınlığa kavuşturmak istiyorum. 


Biliyorsunuz, bu yakınlarda, olsa olsa on beş-yirmi yıl önce, 
bir dilbilimci, Jakobson,? eleştirinin ne olduğunu açıklamaya 
çalışmak için mantıkçılardan aldığı bir mefhuma, üstdil 
mefhumuna başvurdu. Kısaca, eleştirinin dilbilgisi gibi, 
stilistik gibi, genel anlamda dilbilim gibi bir üstdil olduğunu 
öne sürdü. Tabii çok baştan çıkarıcı ve ilk bakışta çok uygun 
görünen bir mefhum üstdil, çünkü eleştiriyi tanımlamak için 
esas nitelikte olan iki özellikle karşı karşıya getiriyor bizi. 


Birincisi, belirli bir dilin özelliklerini, biçimlerini, kodlarını, 
yasalarını bir başka dilde tanımlama imkânı. Üstdilin ikinci 
özelliği şu ki, birincil dilin biçimlerini, yasalarını ve kodlarını 
tanımlayabildiğimiz bu ikincil dil birincil dilden tözü 
bakımından illaki farklı değildir. Çünkü Fransızcanın 
üstdilini Fransızcada, İngilizcede, Almancada, herhangi bir 
dilde de kurabiliriz, bu amaçla icat edilmiş simgesel bir 
dilde de; bunun sonucunda da birincil dil karşısında bu 
mutlak geri çekilme imkânında hem o dil üstüne tamamen 
gidimli bir söylem tutturma hem de onunla tamamen aynı 
düzlemde olma imkânı vardır. 


Yine de, eleştirinin barınabileceği mantıksal mekânı en 
azından soyut olarak tanımlıyormuş gibi görünen bu üstdil 
mefhumunun eleştiriyi tanımlamak için alıkonulması 
gerektiğinden emin değilim. Nitekim üstdil mefhumu 
karşısındaki bu çekimserliği açıklamak için belki de dün 
edebiyat üstüne söylediklerimize biraz dönmemiz lazım. 
Hatırlayacaksınız, kitap bize dün edebiyatın mekânı olarak 
göründü, yani eserin kendisini -bir ayna ve gerçekdiı-şilik 
oyunuyla- edebiyatın simulakrumu olarak sunduğu, hem 
ihlalin hem de ölümün söz konusu olduğu bir mekân olarak. 
Aynı şeyi dil uzmanlarının söz dağarcığıyla ifade etmeye 
çalışırsak şöyle bir şey söylenebilir: Edebiyat insanların 
fiilen telaffuz ettikleri sayısız söz fenomeninden biridir 
elbette. Bütün söz fenomenleri gibi edebiyat da ancak bu 
sözler dille (Ja langue), belli bir dilin kodunu oluşturan şu 
genel ufukla birbirine karıştığı ölçüde mümkündür. O halde 
söz edimi olarak her türden edebiyat ancak bu dille (Ja 
langue), dilin her kelimesini fiilen telaffuz edilmiş kılan, 
şeffaflaştıran, onun anlaşılmasını sağlayan bu kod 
yapılarıyla ilişki içinde mümkündür. Cümlelerin bir anlamı 
varsa, her söz fenomeni dilin (Ja langue) gücül ama mutlak 
anlamda sınırlayıcı ufkunda barındığı için vardır. Bütün 
bunlar, elbette, iyi bilinen tasavvurlar. 


Peki “Edebiyat çok müstesna bir söz fenomenidir, 
muhtemelen bütün diğer söz fenomenlerinden ayrıdır,” 
diyemez miyiz? Nitekim edebiyat aslında içine yerleştirilmiş 
olduğu koda belki uyan ama daha başladığı anda, telaffuz 
ettiği her bir kelimede içine yerleştirilmiş olduğu ve 
anlaşılmasını sağlayan o kodu tehlikeye atan bir sözdür. 
Demek oluyor ki ne zaman birisi bir şeyler yazmak için 
kalemi eline alsa, -isterseniz şöyle söyleyeyim- kodun 
sınırlayı-cılığı bizzat kelimeyi yazma edimiyle askıya alındığı 
ölçüde edebiyat söz konusu demektir; bu askıya alma, son 
raddede, söz konusu kelimenin dilin (Ja langue) koduna 
uymayabilmesini sağlar. Bir edebiyatçının yazdığı her 
kelime dilin koduna gerçekten uy-masaydı, kesinlikle 
anlaşılamaz, sözü de mutlak anlamda bir delilik sözü olurdu 
- günümüzde edebiyatla deliliğin özsel akrabalıklarının 
nedeni de belki budur. Ama bu ayrı bir konu; biz sadece 
şunu söyleyebiliriz: Edebiyat bir edebiyat cümlesinin her bir 
kelimesinin hep girdiği ve hep aldığı risktir; o kelimenin, o 
cümlenin, ayrıca bütün diğerlerinin koda uymaması riski. 
Alın size iki cümle. 


Birincisi: “Uzun zaman, geceleri erkenden yattım.” Ve 
İkincisi: “Uzun zaman, geceleri erkenden yattım.” 
Birincisini diyelim ki ben söyledim, İkincisiyse Proust'u 
okurken karşıma çıktı, bu iki cümle sözel olarak özdeştir, 
ama derinlemesine farklıdırlar aslında. Proust tarafından 
Kayıp Zamanın İzinde'nin eşiğine yazıldığı andan itibaren, 
bu kelimelerden hiçbiri gündelik hayatta konuşurken 
telaffuz ettiğimizde bizim verdiğimiz anlamı birebir 
taşımıyor olabilir, söz içinden çıktığı kodu askıya almış 
olabilir.19 


Her edebiyatta her zaman için esaslı, temel, silinmez bir 
risk vardır: yapısal ezoterizm riski. Koda riayet 
edilmeyebilir pekâlâ; en azından edebi sözün bu kodu 
askıya almak gibi bir hükümranlık hakkı vardır her zaman; 


her türden edebi eserin tehlike ve ihtişamını meydana 
getiren de muhtemelen bu hükümranlığın -icra edilmese 
bile- mevcudiyetidir. Bu nedenle üstdilin edebiyat eleştirisi 
için yöntem olarak gerçekten uygulanabileceğini, eleştirinin 
ne olduğu sorusunu yerleştirebileceğimiz mantıksal ufuk 
olarak önerilebileceğini sanmıyorum. Çünkü üstdil, dil (Ja 
langue) için kurulmuş koddan yola çıkılarak fiilen telaffuz 
edilen her sözün teorisinin yapılmasını ima eder. Kod şayet 
söz içinde tehlikeye atılmışsa, kod son raddede mutlak 
olarak değer taşımıyorsa, böyle bir sözün üstdilini yapmak 
mümkün değildir, başka bir şeye başvurmak zorundayızdır. 
Edebiyatı tanımlamak için üstdile değilse peki neye 
başvuracağız? 


Belki daha alçakgönüllü olmak lazım; ihtiyatı elden bırakıp 
üstdil gibi tepeden tırnağa mantığa bulanmış bir kelime öne 
sürmek yerine dilin dünyada var olan şeyler içinde mutlak 
anlamda tekrar edilebilen tek varlık olduğunu, neredeyse 
algılanamayan ama bana 


göre belirleyici olan bu olguyu saptayamaz mıyız? 


Dünyada başka tekrarlanabilir varlıklar var elbette; aynı 
hayvanı, aynı bitkiyi iki kere buluruz. Ama doğa düzleminde 
tekrar aslında kısmi bir özdeşlikten ibarettir, ayrıca gidimli 
olarak kusursuz biçimde analiz edilebilir. Öyle sanıyorum ki 
ancak dil düzleminde -dar anlamıyla- tekrar vardır. Dildeki 
olanaklı bütün tekrar biçimlerinin bir gün analizini yapmak 
gerekiyor şüphesiz, dilin ontolojisi gibi bir şeyin taslağını 
belki bu tekrar biçimlerinin analiziyle çıkarabiliriz. Şimdilik 
şunu söylemekle yetinelim: Dil durmadan kendisini tekrar 
eder. 


Bir dilin toplam söz dağarcığını oluşturmak için ne kadar az 
sesbirim gerektiğini göstermiş olan dilbilimciler bunu gayet 
iyi bilirler. Sayıca sonsuz olan, niceliği açık uçlu olan her 


allahm günü telaffuz ettiğimiz sözcelere karşılık gelen 
olanaklı bütün sözceleri oluşturabilmek için ne kadar az 
sözcük gerektiğini bu dilbilimciler, aynı şekilde sözlük 
yazarları bilirler. Durmadan belli bir tekrar yapısını, 
kelimelerin ses ve anlam tekrarlarının yapısını tekrar 
ederiz; ayrıca biliyoruz ki aşağı yukarı aynı sesle, aynı 
konuşmada ânında tekrarlanabilir dil: Aynı cümleyi 
söyleyebiliriz, aynı şeyi başka kelimelerle söyleyebiliriz ki 
tefsir, yorum da tam olarak bundan oluşur; hatta bir dili salt 
biçimiyle, anlamını tamamen askıya alarak tekrarlayabiliriz 
ki dil teorisyenlerinin bir dili dilbilgisiyle veya morfolojik 
yapısıyla tekrarladıkları zaman yaptıkları budur. 


Görüyorsunuz, dil tekrarın mutlak anlamda mümkün olduğu 
-muhtemelen- tek varlık mekânıdır bir bakıma. Gelgelelim, 
dildeki bu tekrar fenomeni dilin -tabii ki- kurucu bir 
özelliğidir, ama bu özellik yazı edimi karşısında nötr ve 
hareketsiz kalmaz. Yazmak dilin zorunlu tekrarının 
sınırlarını çizmek değildir; edebi anlamıyla yazmak, öyle 
sanıyorum ki, tekrarı eserin can evine yerleştirmek 
demektir ve edebiyat, tabii ki Batı edebiyatı -çünkü diğer 
edebiyatları tanımıyorum, dolayısıyla haklarında ne 
söylenebileceğini de bilmiyorum- Odysseia'da çok şaşırtıcı 
bir tekrar yapısı kullanmış olan Homeros dolaylarında 
başlamış olmalı. Odysseia'nın 8. kantosunu hatırlıyor 
musunuz? Ulysses Phaioslann ülkesine varır ve henüz 
kendini onlara tanıtmamıştır. Phaioslann ziyafetine 
davetlidir, gittiğinde kimse tanımaz onu. Ama oyunlarda 
gösterdiği başarı, rakipleri karşısında elde ettiği zafer onun, 
gerçek kimliğini ele vermeyen bir kahraman olduğunu 
gösterir. O halde oradadır ama saklanmıştır. Ziyafetin 
ortasında bir gezgin ozan çıkagelir: Ulysses'in başarılarını, 
ozanın gözleri önünde cereyan etmekte olan -çünkü Ulysses 
oradadır- macera ve başarılarını şarkıyla anlatır. 
Tamamlanmış olmaktan uzak olan bu başarılar kendi 
anlatılarını epizotlarından biri olarak içerirler böylece, 


Ulysses belli bir anda kendi maceralarının bir ozan 
tarafından anlatıldığını duyduğu için söz konusu anlatı 
maceralarının bir parçası haline gelir. Böylece Odysseia 
kendi içinde tekrarlanır, Odysseia'nın dilinin can evinde bir 
tür merkezi ayna vardır; bu nedenle Home-ros'un metni 
kendi üzerine defter gibi dürülür, merkezi etrafında 
sarmalanır veya gelişir, kendisi için özsel olan bir hareketle 
kendi kendine astar çeker. Bana öyle geliyor ki çok sık 
karşımıza çıkan (örneğin Binbir Gece Masalları 'nda 
Şehrazad'ın canını kurtarmak için sultana hikâye anlattığı 
gecede) bu yapı, edebiyatm -genel anlamda olmasa bile en 
azından Batı edebiyatının- varlığının kurucu öğesidir 
muhtemelen. 


Bu tekrar yapısı ile modem edebiyatta bulduğumuz içsel 
tekrar yapısı arasında çok önemli bir fark olduğu şüphesiz, 
hatta kesindir. Nitekim Odysseia'da ozanın sonsuz 
şarkısının bir bakıma Ulysses'in peşinden koştuğunu ve onu 
yakalamaya çalıştığını görüyoruz; aynı zamanda ozanın 
çoktan başlamış bu şarkısının gelip onunla karşılaştığını, 
onu kendi efsanesine kabul ettiğini ve sustuğu zaman 
konuşturduğunu, saklandığı zaman ortaya çıkardığını 
görüyoruz. Modem edebiyatta kendi kendine yapılan 
gönderme, Homeros'un anlattığı bu uzun sapıştan 
muhtemelen çok daha sessizdir. Modem edebiyat kendisini 
muhtemelen dilinin yoğunluğuyla, demin sözünü ettiğim söz 
ve kod oyunuyla tekrarlar. 


Üstdil ve tekrarlama yapısı üstüne değerlendirmelerimi 
şunu söyleyerek, önererek bitireceğim: O zaman eleştiriyi 
üstdil olarak değil de -biraz safça- dilde tekrar edilebilir 
olanın tekrarlanması olarak tanımlayabileceğimizi 
düşünmez misiniz? Böylece edebiyat eleştirisi, en azından 
Yunan dünyası için Homeros'u yorumlayan ilk dilbilgicilerle 
başlamış, büyük bir tefsir geleneğine dahil olur 
muhtemelen. İlk bakışta, eleştirinin basitçe ikizlerin söylemi 


olduğunu, yani dilin özdeşliklerinin dağıldığı mesafelerle 
farkların analizi olduğunu söyleyemez miyiz? O zaman tam 
olarak mümkün olan üç eleştiri biçimi olduğunu da görürüz. 
Birincisi, isterseniz şöyle söyleyeyim, bilimdir, bilgidir, yani 
dilin özdeş öğelerinin tekrarlanmasını, farklılaştınlmasmı, 
birleştirilmesini sağlayan figürlerin repertuarıdır - ses, 
anlam, sözdizim öğelerini nasıl farklılaştırıyor, birleştiriyor, 
tekrarlıyoruz; bu anlamda dilin biçimsel tekrarlarının bilimi 
olarak anlaşılan ve uzun zamandır var olan eleştirinin bir 
adı var kısacası: retorik. İkizlerin biliminin ikinci bir biçimi 
var: Dillerin çeşitliliği içinde anlam özdeşliklerinin veya 
değişimlerinin, dönüşümlerinin analizi - belli bir anlamı 
farklı kelimelerle nasıl tekrarlayabiliriz; bildiğiniz gibi 
kelimenin klasik anlamıyla eleştirinin Sainte-Beuve'den 
neredeyse günümüze dek yaptığı budur: Eserlerin 
çoğulluğu içinde psikolojik veya tarihsel bir anlamın, 
kısacası herhangi bir tematizmin özdeşliğine ulaşmaya 
çalışmak. Geleneksel olarak eleştiri dediğimiz budur. 


Öyleyse üçüncü bir eleştiri biçiminin bunlar arasında yer 
alıp alamayacağını, bu biçime şimdiden yer olup olmadığım 
sorabiliriz: Eserin -demin Homeros konusunda sözünü 
ettiğim- bu yoğun tekrar yapısı içinde kendi kendisine 
yaptığı göndermenin, kendi kendisine imasının deşifre 
edilmesi. Eserin kendisini hep kendi içine çizmesini 
sağlayan ve kendisini dilin dil tarafından tekrarı olarak 
sunan bu eğrinin analizine yer yok mudur? Bana öyle 
geliyor ki bugün edebiyat analizi adını verdiğimiz çeşitli ve 
biçim biçim girişimlere anlamını veren şey eserin kendi 
kendisini içermesinin analizi, eserin kendi içinde kendisine 
gönderme yapmasını sağlayan o göstergelerin analizidir. 


Barthes, Starobinskil! gibi farklı kişiler tarafından 
kullanılan ve uygulanan bu edebiyat analizi mefhumunun 
nasıl bir düşünseme 


(reflexioli) kurabileceğini, nihayetinde neredeyse felsefi bir 
düşün-semeye açılacağım göstermek istiyorum şimdi - dün 
edebiyatçılara ne kadar hakiki edebiyat yapma hakkı 
tanıdıysam kendime de ondan fazla hakiki felsefe yapma 
hakkı tanıyacak değilim: Dün edebiyat nasıl ki edebiyat 
simulakrumu içinde idiyse ben de felsefe simulakrumu 
içinde olacağım. O halde bu edebiyat analizlerinin bizi bir 
felsefe simulakrumuna doğru götürüp götürmediğini bilmek 
istiyorum. 


Bana öyle geliyor ki şimdiye kadar yapılmış edebiyat analizi 
taslaklarını iki gruba ayırabilir, onlara -şöyle söyleyeyim- en 
azından iki farklı istikamet verebiliriz. Bir kısmı eserlerin 
kendi içlerinde kendilerine gönderme yapmalarını sağlayan 
göstergelerle ilgilenir. Bir kısmıysa eserlerin kendi içlerinde 
aldıkları mesafenin nasıl mekânsallaştığıyla ilgilenir. 


Size önce edebiyat eserlerinin kendi içlerinde nasıl daima 
kendilerine gönderme yaptıklarını göstermek için yapılmış 
ve yapılabilecek analizlerden -tamamen programatik olarak- 
söz edeceğim. Biliyorsunuz, edebiyat eserinin fikirlerle 
değil, güzellikle değil, duygularla değil sadece dille -demek 
ki bir gösterge sistemiyle- yapıldığının keşfedilmesi 
paradoksal biçimde çok yenidir. Ama bu gösterge sistemi 
tek başına var olmaz, başka göstergelerden oluşan koca bir 
ağın parçasıdır: belirli bir toplumda dolaşımda olan 
göstergelerden, dilsel olmayan, ekonomik, parasal, dinsel, 
toplumsal vb. olabilecek göstergelerden oluşan bir ağ. Ne 
zaman bir kültürün tarihini incelemek istesek, demek ki 
göstergelerin belli bir durumu, genel anlamda 
göstergelerin genel bir durumu söz konusudur - yani, 
imleyici değerleri taşıyan öğelerin neler olduğunu ve bu 
imleyici öğelerin dolaşım içinde hangi kurallara uy-duklannı 
belirlemek gerekir. 


Sözel göstergelerin uyumlu bir kullanımı olduğu sürece 
edebiyat eserinin, dilsiz veya geveze olan, fark etmez, ama 
hep parıldayan ve bir kültürün tarihinde “göstergelerin 
durumu” diyebileceğimiz bir şeyi her an için oluşturan 
yatay bir ağın parçası -adeta bir bölgesi- olduğuna emin 
olabiliriz. Dolayısıyla edebiyatm nasıl kendi kendisini 
imlediğini bilmek için, önce edebiyatm nasıl imlendiğini, bir 
toplumun gösterge dünyası içinde nereye yerleştiğini 
bilmek gerekir ki çağdaş toplumlar için bu neredeyse hiç 
yapılmamıştır, dolayısıyla bizimkilerden çok daha arkaik 
kültürler üstüne yapılmış bir çalışmayı örnek almak 
gerekecek - örnek derken Georges Dumezil'in£2 Hint- 
Avrupa toplumlan üstüne yapmış olduğu incelemeleri 
kastediyorum. 


Biliyorsunuz, Dumezil İrlanda efsanelerinin, İskandinav 
saga-larının, Titus-Livus'un yansıttığı şekliyle tarihsel Roma 
anlatılarının veya Ermeni efsanelerinin, -edebiyat 
kelimesinden kaçınmak istiyorsak dil eserleri adını 
verebileceğimiz- bütün bu toplamın, bütün bu dil 
eserlerinin nasıl aslında çok daha genel bir göstergeler 
yapısının parçası olduğunu gösterdi. Ve bu efsaneler ile - 
sözgelimi- başka bir Hint-Avrupa toplumunda bulduğumuz 
falanca dinsel ritüelin yapısal türdeşliğini kurmadıkça, sözü 
edilen efsanelerin sahiden ne olduğunu anlamayacağımızı. 
İşte o zaman fark ediyoruz ki o toplumlarda edebiyat esasen 
toplumsal ve dinsel bir gösterge olarak iş görüyor ve 
edebiyat ancak dinsel bir ritüeli, toplumsal bir ritüeli 
imleme işlevini üstlendiği ölçüde var olur, ancak o ölçüde 
yaratılır ve tüketilir. 


Günümüzde edebiyat büyük ihtimalle -bakmak, 
toplumumuz-da göstergelerin şimdiki durumunu ortaya 
koymak gerekir- dinsel göstergelerden ziyade, tüketim veya 
ekonomi göstergeleri civarına yerleşir. Ama sonuçta bir şey 
bilmiyoruz, edebiyatın işgal ettiği imleme bölgesini 


saptayarak bu birincil gösterge katmanım incelemek 
gerekir. 


Ama bu birincil gösterge katmanı açısından edebiyatın 
hareketsiz olduğunu, muhakkak ki iş gördüğünü ama içinde 
iş gördüğü ağın ona ait olmadığını, ona hükmetmediğini 
söyleyebiliriz. Dolayısıyla bu göstergebilimsel analizi esere 
içsel olan bir başka katmana doğru itmek, daha doğrusu 
geliştirmek gerekir. Yani, bu belirli kültürün içinde değil de 
eserin kendi içinde hangi gösterge sisteminin işlediğini 
ortaya koymak gerekir. Bu noktada da daha çok 
başlardayız, bir bakıma istisnalardayız. Saussure,P Latin 
edebiyatında ses ve anlam göstergelerinin kullanım ve 
yapısını tanımlamaya çalıştığı birtakım defterler bırakmıştır 
geriye. Bu metinler de Starobinski tarafından Mercure de 
France dergisinde yayımlandı, oraya bakınız.18 Edebiyatm 
esasen bir dizi sözel göstergenin birleşimi olarak 
göründüğü bir analiz taslağı var karşımızda. Bir dizi yazar 
var ki onlar hakkında bu tür analizler yapmak kolaydır; 
Charles Peguy, tabii Raymond Roussel, aynı şekilde 
gerçeküstü-cüler var aklımda bunu söylerken. Sözel 
gösterge olarak göstergenin analizinde mümkün olan ikinci 
bir göstergebilimsel analiz katmanı vardır: Kültürel 
göstergebilim değil de, yapılabilecek tercihleri, bu 
tercihlerin tabi olduğu yapılan, hangi nedenlerle yapıldık- 
lannı tanımlayan, sistemin her bir noktasmda verili olan ve 
eserin iç yapısını imleyen potansiyel derecesini tanımlayan 
dilsel göstergebilim katmanı. Muhtemelen üçüncü bir 
gösterge katmanı, edebiyatm kendi kendini imlemek için 
kullandığı üçüncü bir gösterge ağı var, o da, isterseniz şöyle 
söyleyeyim, Barthes'ın yazı adını verdiği göstergelerdir. 
Yani, yazı ediminin kendisini dolaysız iletişim alanının 
dışında ritüelleştirmek için kullandığı göstergeler. 


Artık biliyoruz ki yazmak bir döneme ait formülleri kullanıp 
onlara birkaç tane bireysel formül katmaktan ibaret 


değildir, yazmak belli dozda yetenek, vasatlık ve dehayı 
harmanlamak değildir; yazmak her şeyden önce “yazı 
göstergeleri”nden başka bir şey olmayan birtakım 
göstergeleri kullanmak anlamına gelir. Bu yazı göstergeleri 
belki birtakım kelimeler, soylu denen birtakım kelimelerdir, 
ama her şeyden önce birtakım derin dilsel yapılardır, 
örneğin Fransızca fiillerin zamanı gibi - biliyorsunuz, 
Flaubert'in yazısı, ki aynı şeyi Balzac'tan Proust'a kadar 
bütün klasik Fransız anlatılan için söyleyebiliriz, belli bir 
biçimlenimden; hikâye birleşik zamanı, basit geçmiş zaman, 
birleşik geçmiş zaman ve öğrenilen geçmiş zamanın 
hikâyesi gibi zamanlann? belli bir ilişkisinden, sizin veya 
benim kullandığımız, gazetelerin kullandığı dilde asla aynı 
değerlere kavuşmayan bir kümelenmeden oluşur. Bu dört 
zamanın biçimlenimi, Fransızca anlatı için, edebi bir 
anlatının söz konusu olmasının kurucu öğesidir. 


Son olarak, çok daha kısıtlı ve gizli dördüncü bir gösterge 
katmanına yer vermek gerekir, o da içerimleme veya 
kendini içerim-leme göstergeleri diyebileceğimiz 
göstergelerin incelenmesidir. Bir eserin kendi içinde 
kendisine gönderme yapmasını, kendisini belli bir biçimde, 
belli bir çehreyle yeniden-sunmasım sağlayan 
göstergelerdir bunlar. Biraz önce Odysseia'nın 8. 
Kantosundan söz etmiştim, hani Ulysses kendisinin 
maceralanm anlatan ozanı dinliyordu. Gelgelelim, çok 
karakteristik bir şey var: Ozanın anlattığı maceralarını 
dinlerken hâlâ Phaioslar tarafından gerçek kimliği 
anlaşılmamış olan Ulysses -Homeros'un metnine göre-başmı 
öne eğip yüzünü örter ve ağlamaya başlar, tıpkı savaştan 
sonra kocasının cesedini alan kadınlar gibi. 


Edebiyatın kendi kendisini içerimlemesinin göstergesi, 
gördüğünüz üzere, burada çok anlamlıdır; bir ritüel, yas 
ritüelidir. Demek oluyor ki eser kendi kendisine ancak 
ölümle, kahramanın ölümüyle gönderme yapar. Eser ancak 


eserde canlı olan kahraman, hazırlanmış olan anlatıya göre 
öldüğü takdirde vardır. 


Bu kendini içerimleme göstergesini Proust'un eserindekiyle 
karşılaştırırsak, çok ilginç ve karakteristik farklar görürüz. 
Kayıp Zamanın İzinde'nin kendi kendisini içerimlemesi tam 
tersine zamandan münezzeh bir aydınlanma kılığında 
sunulur; yazmakta olan kişiye ansızın Damas tarzı çiçekli bir 
peçete, madlen kurabiyesi, Venedik'in kaldırım taşlarını 
hatırlatan Guermantes avlusunun dengesiz kaldırım taşlan 
gibi eserin zamandan münezzeh, aydınlık, mutlak anlamda 
talihli mevcudiyeti gibi bir şey kendisini sunduğunda 
görülen türden bir aydınlanma. Bu zamandan münezzeh 
aydınlanma ile savaşta ölmüş kocasının cesedini alan bir 
kadın gibi yüzünü örtüp ağlayan Ulysses'in jesti arasında, 
gördüğünüz gibi, mutlak bir fark var ve bu kendini 
içerimleme göstergelerinin göstergebilimi bize edebiyatın 
ne olduğu konusunda muhakkak ki çok şey öğretir. Ama 
bütün bunlar pratikte henüz gerçekleştirilmemiş 
programlardır. Bu farklı gösterge katmanları üzerinde dur- 
duysam, dilbilimsel ve göstergebilimsel yöntemlerin 
edebiyatta kullanılması konusunda şu anda bir kafa 
karışıklığı olduğu içindir. Biliyorsunuz, şu anda birtakım 
kişiler dilbilim yöntemlerini her şeye bulaştırıp edebiyata 
ham bir dil olgusu muamelesi yapıyorlar. 


Doğrudur, edebiyat dille yapılır. Tıpkı mimari taşla yapıldığı 
gibi. Ama bundan, genel anlamda dil için geçerli olan 
yapıları, kavranılan ve yasalan hiç aynm gözetmeksizin 
edebiyata uygulamanın mümkün olduğu sonucunu 
çıkarmamak lazım. Aslında göstergebilimsel yöntemleri 
edebiyata ham halde uyguladığımızda çifte bir kafa 
kanşıklığımın kurbanı oluruz. Bir yandan genel olarak 
göstergeler alanında özel bir imleme yapısını tekrarlayarak 
kullanınz; yani, dilin aslında çok daha genel gösterge 
sistemlerinden, demin sözünü ettiğim dinsel, toplumsal, 


ekonomik gösterge sistemlerinden biri olduğunu unuturuz. 
Öte yandan dilbilimsel analizleri edebiyata ham halde 
uygulayarak, edebiyatın, dilin kendi yapılarından çok daha 
incelikli olan çok özel imleme yapılarını kullandığını 
unuturuz; üstelik demin sözünü ettiğim şu kendini 
içerimleme göstergeleri aslında sadece edebiyatta var 
olurlar, genel anlamda dilde bunların örneklerini bulmak 
imkânsızdır. 


Bir başka deyişle, edebiyatm gösteren ve kendi kendini 
gösteren olarak analizi sadece dil boyutuna yayılmaz. 
Henüz sözel olmayan göstergelerin alanına dalar ve, bir 
yandan da, sözel göstergelerden çok daha karmaşık olan 
başka göstergelere doğru genişler, yükselir, uzanır. Bu da 
edebiyatm ancak tek bir anlamsal yüzeyin, sözel 
göstergeler yüzeyinin kullanımıyla sınırlı olmadığı sürece 
edebiyat olmasına yol açar. Edebiyat aslında birden fazla 
gösterge katmanı içinde ayakta durur; isterseniz şöyle 
söyleyeyim, edebiyat derinlemesine çokanlamsaldır; bir 
iletinin birden fazla anlamı olabilmesi ve muğlak olması 
anlamında değil benzersiz bir tarzda çokanlamsaldır; bu da 
şu anlama geliyor: Tek bir şey söylemek için veya hiçbir şey 
söylememek için -çünkü edebiyatın bir şeyler söylemesi 
gerektiğini kanıtlayan bir şey yok-, en azından bir şey 
söylemek veya hiçbir şey söylememek için edebiyat hep bir 
dizi gösterge katmanını -öyle sanıyorum ki en azından 
sözünü ettiğim dört katmanı- katetmek zorundadır ve bu 
dört katmandan bir figür oluşturmaya, kendi kendini 
imleme özelliği olan bir figür oluşturmaya yarayacak şeyleri 
çıkarıp alır. Yani, edebiyat toplumda, kültürde ayrı ayrı 
katmanlarda sunulan göstergelerin dikey bir biçimde 
yeniden biçimlendirilmesinden başka bir şey değildir; yani, 
edebiyat sessizlikten yola çıkılarak oluşturulmaz, edebiyat 
bir sessizliğin dile-getirilemezi değildir, edebiyat 
söylenemez ve hiç söylenemeyecek olanın akıtılması 
değildir. 


Aslında edebiyat ancak konuşmaktan vazgeçmediğimiz 
sürece, göstergeleri dolaşıma sokmaktan vazgeçmediğimiz 
sürece var olur. Çünkü etrafında hep göstergeler vardır, o 
konuştuğu için edebiyatçı gibi bir şey konuşabilir. Dar 
anlamıyla göstergebilimsel bir edebiyat analizinin hangi 
doğrultuda gelişebileceğini çok kabaca şemalaştınlmış 
halde görmüş olduk böylece. Bana öyle geliyor ki galiba 
hem daha çok hem daha az bilinen öteki yol eserin imleyici 
ve imleme yapılarıyla değil, mekânsallığıyla ilgilenir. 


Biliyorsunuz, uzun bir süre dilin zamanla derin bir 
akrabalığı olduğunu düşündük. Böyle olduğunu sanmamızın 
şüphesiz birçok nedeni vardı. Çünkü dil esasen bir anlatı 
hazırlamayı sağlayan, aynı zamanda bir vaatte bulunmayı 
sağlayan şeydir |,..1.48 Dil esasen zamanı “bağlayan” şeydir. 
Ayrıca dil zamanı kendi içinde saklar, çünkü dil yazıdır ve 
yazı olarak dil kendisini zaman içinde devam ettirir, 
söylenmiş olanı zaman içinde devam ettirir. Göstergelerle 
kaplı yüzey aslında sürenin mekânsal hilesinden başka bir 
şey değildir. O halde zaman kendisini dil içinde kendisine 
gösterir ve tarih olarak kendisinin bilincine yine dil içinde 
varır. Herder'denl/ Heidegger'e kadar logos olarak dilin 
zamanı korumak, zamanı gözetmek, zaman içinde varlığını 
sürdürmek ve hareketsiz gözetimi içinde zamanı sürdürmek 
gibi yüce bir göreve sahip olduğunu söyleyebiliriz. 


Öyle sanıyorum ki dilin sonuçta zaman değil de mekâna dair 
bir şey olduğunu kimse aklından geçilmemiştir. Daha 
doğrusu, pek sevmediğim ama hakkını vermek zorunda 
olduğum birisi, Bergson dışında, kimse akimdan 
geçilmemiştir. Bergson sonuçta dilin zamana değil mekâna 
dair bir şey olduğunu düşünmüştü. Bu duruma canı sıkıldığı 
için de olumsuz bir sonuç çıkarmıştı. Dilin zamana değil 
mekâna dair bir şey olduğunu ve bunun dil için pek iyi bir 
durum olmadığını söylemişti. Felsefenin esası da dil olduğu, 
zamanı düşünmek olduğu için, bundan iki olumsuz sonuç 


çıkarmıştı: Birincisi, zamanı daha iyi düşünebilmek için 
felsefe mekândan ve dilden yüz çevirmeliydi; İkincisi, 
zamanı düşünebilmek ve ifade edebilmek için dili bir 
bakıma kısa devreye uğratmak; kı-saçası, dilde çok cansız 
bir şekilde duran mekânsal olabilecek şeylerden kurtulmak 
gerekirdi. Dilin bu güçlerini, bu doğasım veya mekânsal 
yazgısını etkisiz hale getirmek için de dili kendi üzerinde, 
bulunduğu yerde oynatmak, kelimelere karşı başka 
kelimeler, bir bakıma karşı-kelimeler kullanmak gerekirdi; 
kelimelerin her birinin mekânsallığının başka kelimelerin 
mekânsallığımca öldürüleceği, en azından süngerle 
silineceği, ortadan kaldırılacağı, diğerlerinin mekânsallığı 
tarafından sınırlanacağı bu kıvrılmada, bu şokta, 
kelimelerin bu iç içe geçişinde, terimin dar anlamıyla 
metafor denen bu oyunda -Bergson'da metaforlann önemi 
de buradan ileri gelir- dilin bu kendisine karşı oyunu, 
mekânsallığı etkisizleştiren bu metafor oyunu sayesinde, bir 
şeyin doğabileceğini, en azından meydana geleceğini ve bu 
şeyin bizzat zamanın dışarıya akışı olacağını düşünüyordu. 


Aslında şu anda, hepsi ampirik olan bin bir yoldan 
keşfetmekte olduğumuz şey, dilin mekân olduğudur. Dil 
mekândır; dil zaman içinde -konuşma zinciri- ve zamanı 
ifade etmek için iş gördüğünden bunu unutmuştuk. Ama 
dilin işlevi varlığı değildir ve dilin işlevi zaman olmaksa, 
varlığı mekân olmaktır. Mekân, çünkü dilin her bir öğesinin 
ancak bir eşzamanlılık ağı içinde anlamı vardır. Mekân, 
çünkü her bir kelimenin veya deyimin anlamsal değeri bir 
tablonun, bir paradigmanın kesilip alınmasıyla tanımlanır. 
Mekân, çünkü öğelerin bizzat ardışıklığı, kelimelerin sırası, 
çekimleri, farklı kelimeler arasındaki dilbilgisel uyumlar, 
konuşma zincirinin uzunluğu, sözdizimin eşanlı, mimari, 
dolayısıyla mekânsal taleplerine ama az ama çok özgürlük 
içinde boyun eğerler. Mekân, çünkü genel anlamda ancak 
öğelerin ikame, birleşme yasaları sayesinde, yani belli bir 
küme üzerindeki -dolayısıyla da bir mekândaki- tanımlanmış 


bir dizi işlem sayesinde bir gösterge, gösterilen ile gösteren 
vardır. 


Öyle sanıyorum ki uzun süre, neredeyse bugüne kadar, 
göstergenin duyurma işlevi ve özetleme işlevi ile, ki 
bunların ikisi de za-mansal işlevlerdir; bir şeyin gösterge 
olmasını sağlayan, göstergenin gösterge olmasım sağlayan 
şeyi birbirine karıştırdık; ki bu zaman değil mekândır. 
Dünyanın sonunun geldiğini imleyen göstergelerin tam da 
dünyanın sonunun geldiğini imleyen göstergeler olmasını 
sağlayan Tann'mn kelamının, bu sözün, zamanda yeri 
yoktur, kendisini pekâlâ zaman içinde gösterebilir, ebedidir, 
herhangi bir şeyi imleyen göstergelerin her birine nispetle 
eşzamanlıdır. Edebiyat analizinin, öyle sanıyorum ki, ancak 
dil ile zamanı birbirine karıştırdığımız için içinden 
çıkamadığımız bütün o zamansal şemaları unuttuğu 
takdirde kendisine ait bir anlamı olacaktır. Bu şemalar 
içinden de özellikle yaratma mitini. Eleştiri uzun süre 
kendisine görev ve rol olarak bu ilk yaratma ânını -eserin 
doğmakta ve filizlenmekte olduğu ânı- yeniden kurmayı 
seçmişse, bunun tek nedeni zamansal dil mitolojisine uymuş 
olmasıdır. Eleştirinin hep şöyle bir zorunluluğu, şöyle bir 
nostaljisi olmuştur: yaratmanın yollarım bulmak, eserin 
sırlarını elinde bulundurduğu düşünülen doğuş ve 
tamamlanma zamanını eleştirinin kendi söyleminde yeniden 
oluşturmak. Dilin kavrayışları zamana bağlı olduğu ölçüde, 
dilin kendisi zamana dair bir şey olarak kabul edildiği 
ölçüde eleştiri de -şöyle söyleyeyim- yaradılışçı olmuştur: 
Sessizliğe inandığı gibi inanmıştır yaratmaya. 


Bana öyle geliyor ki eserin dilinin mekân olarak analizi 
denemeye değer. Nitekim birtakım kişiler tarafından 
birtakım doğrultularda denendi de. Yine biraz dogmatik 
olacağım, hâlâ ancak program veya taslak aşamasında olan 
bir şeyleri şemalaştıracağım, ama acaba şöyle bir şey 
söyleyemez miyiz? Karmaşık kültürel biçim-lenimlere dahil 


olmuş, o kültürde ortaya çıkan her türlü dili ve her türlü 
kültürü mekânsallaştıran birtakım mekânsal değerler 
olduğu kesin. Örneğin, 15. yüzyılın sonundan aşağı yukarı 
17. yüzyılın başına kadar küre mekânı geliyor aklıma. Daha 
doğrusu, ortaçağın en sonundan, Rönesans'tan, klasik çağın 
başına kadar. O dönemde küre ikonografi veya edebiyatta 
sadece ayrıcalıklı bir figür değildi; Rönesans kültürünün ve 
diyelim ki barok kültürün bütün diğer figürlerinin yer 
aldıkları mutlak ve kökensel meydan, sahiden me- 
kânsallaştıran figürdü aslında. Ucu kapalı eğri, merkez, 
kubbe, ışık saçan küre... - bunlar o dönemin insanları 
tarafından seçilmiş figürler değildi sadece; aslında bu 
kültürün bütün mümkün mekânlarının ve dilin mekânının 
sessizce verilmesini sağlayan hareketlerdi. Ampirik olarak, 
tabii, dünyanın yuvarlak olduğu keşfedilmişti ve bu da 
küreye öncelik tanıyordu; dolayısıyla dünyanın, gökkürenin 
ve gökkubbenin kendi üstüne kapanmış sağlam, karanlık 
sureti olduğunun keşfi; dolayısıyla da insanın dünya 
kozmosu üzerine, eter makrokozmosu içine yerleştirilmiş 
mikrokoz-mik bir küçük küreden ibaret olduğu fikri demekti 
bu. 


Küreye önemini veren bu keşifler, bu fikirler miydi peki? 
Böyle bir problem ortaya atmanın belki pek anlamı yoktur. 
Kesin olan ve asıl analiz edebilmemiz gereken şey şu: 15. 
yüzyılın sonundan 17. yüzyılın başına kadar, en genel 
anlamıyla temsil, imge, görünüş, hakikat, analoji hep 
kürenin temel mekânında sunulmuştur. Kesin olan bir şey 
varsa, o da sözgelimi Ouattrocerıto resminin re-simsel 
küpünün içi boş bir yanm küreye yerini bırakmış olmasıdır: 
15. yüzyılın, özellikle de 16. yüzyılın sonundan itibaren 
resmin karakterleri bu yanm küreye yerleştirilecek, onun 
içinde hareket edecekti. Kesin olan bir şey varsa, o da dilin 
döngüsel biçimler yaratmak, başlangıç noktasına dönmek 
için kendi üzerine kıvnlmaya başlamış olmasıdır. Örnek 
olarak Pantagruel'in fantastik yolculuğuna bakalım: 


Yolculuk muğlak başlangıç noktasında tamamlanır, arada 
Olimpos'u andıran tatlı bir ülke, Tesalya, Mısır, Libya'dan ve, 
Rabelais ekliyor, Yahudi denizinde Hiperborea Adası'ndan 
geçer; ama işte adalardan sonra gezdiğimiz bu ülke, 
yolculuğun en uzak noktasına vardığımızda, tam anlamıyla 
kaybolduğumuzda, yine Rabelais diyor ki, işte bu ülke en az 
Touraine kadar güzeldir ve kuşkusuz yol arkadaşlarının 
başlangıç noktalannı, adalara ulaşmak için yola çıktıklan 
noktayı bulacakları ülkedir tam da; ülkelerine dönmek için 
bütün bu yolculuğu yapmalanna gerek yoktu aslında, çünkü 
zaten hep oradaydılar; belki ayrılmak için, şimdi yeniden 
yola çıkacakları zaman zaten Touraine ülkesindeyseler, belki 
de yeni bir yolculuğa çıkacaklan için oradalar. Her 
halükârda döngü durmadan yeniden başlar. 


17. yüzyılın ortasında barok dönemin muhteşem ayna 
figürlerini, yanardöner kabarcık, küre, burma figürlerini, 
vücudu sarmal gibi sarmalayan ve dikey doğrultuda çıkan o 
gösterişli kıyafetleri sunan muhtemelen Rönesans temsilinin 
bu -kendini ayrıştıran, kelimenin tam anlamıyla patlayan, 
kendi üzerine burkulan- küresi olmuştur. Bana öyle geliyor 
ki genel olarak eserlerin mekânsallığı üstüne bu tip bir 
analiz yapılabilir; kaldı ki sözgelimi Poulet'nin-kil8 gibi 
analizlerde bunun -kaba hatlarından ziyade- epey bir taslağı 
bulunuyor elimizde. 


Yine muhtelemen, genel anlamda dilin bu kültürel 
mekânsal-lığı -uç noktadaki bir titizlikle- eseri ancak 
dışarıdan kavrayabilir. Aslında eserin içinde de bir 
mekânsallık vardır. Bu iç mekânsallık eserin kompozisyonu 
değildir tam olarak, geleneksel biçimde eserin ritmi veya 
hareketi dediğimiz şey de değildir. Eserin figürlerinin 
içinden çıktığı ve içinde dolaşıma girdiği derin mekândır bir 
bakıma. Nitekim bu tür analizler Starobinski'nin 

Rousseau sunda, 9 Jean Rousset'nin Forme et 
signification'unda (Biçim ve İmleme) büyük ölçüde 


yapılmıştır - aslında çok net biçimde bu metni düşünüyor ve 
metni zikretmekten başka bir şey yapmaksızın sizi ona 
yönlendiriyorum, aklımda özellikle Rousset'nin Comeille'de 
halka ve sarmal üstüne yaptığı o çok güzel analiz var. 
Comeille tiyatrosunun, Galerie du Palais'den (Saray 
Galerisi) Le Cid'e kadar, bir halka mekânsallığına nasıl 
uymuş olduğunu gösterir Rousset2l - şöyle ki iki kişi vardır 
ve bunlar oyunun başlangıcından önce bir araya 
gelmişlerdir. Oyun bu kişilerin birbirlerinden ayrılmasıyla 
başlar ve oyunun ortasında bunlar bir araya gelirler, bir 
araya gelirler ama çarpışırlar, barışmaları ya mümkün 
değildir ya da tam olarak barışmazlar; Rodrigue ve 
Chimene'in hikâyesinde karakterler olup bitenler yüzünden 
bir araya gelemezler, yeniden ayrılırlar ve ancak oyunun 
sonunda bir araya gelirler. Comeille'in ilk eserlerinin 
mekânsallığım tanımlayan halka biçimi, sekiz rakamının 
biçimi, isterseniz şöyle söyleyeyim, sonsuzluk işaretinin 
biçimi buradan ileri gelir. Ayrıca Polyeucte, Comeille 
tiyatrosunda daha önce var olmayan bir tür yukarıya doğru 
hareketin fışkırmasını temsil eder: Tam da şu “sekiz” figürü 
vardır önümüzde, bir de oyunun başlangıcından önce bir 
arada olan iki kişi, Polyeucte ve Pau-line; bunlar sonra 
birbirlerinden ayrılır, yeniden bir araya gelir ve en sonunda 
tekrar bir araya gelmek üzere bir daha birbirlerinden 
ayrılırlar. Ama ayrılma oyunu söz konusu kişilerle aynı 
düzlemde olan olaylar nedeniyle değildir; ayrılmalar esasen 
Polyeucte'ün ihtidasının neden olduğu yukarıya doğru 
hareketler nedeniyledir. İsterseniz şöyle söyleyeyim, 
ayrılma ve birleşme faktörü, doruk noktası Tanrı olan bir 
dikey yapıdır. O andan sonra Polyeucte Tanrı'ya kavuşmak 
için Pauline'den ayrılır - bu sapma Polyeucte oyununa ve 
Comeille'in sonraki eserlerine, öyle bir sarmalama, öyle bir 
yukarıya doğru sarılma hareketi verir ki belki de o dönemde 
barok heykelde bulduğumuz hareketin aynısıdır. 


Son olarak eserin mekânsallığım analiz etmek için üçüncü 
bir imkân bulabiliriz: Genel anlamda eserin mekânsallığım 
incelemek yerine eserdeki dilin kendisinin mekânsallığım 
incelemek. Yani, kültürün, eserin değil de boş kâğıt yaprağı 
üzerine yerleştirilmiş dilin kendisinin, doğası dolayısıyla 
belli bir mekân oluşturup açan, genellikle gayet karmaşık 
olan ve bizzat Mallarme'nin eserinde duyumsanabilir hale 
getirilmiş bir mekân oluşturan dilin mekân-sallığım gün 
ışığına çıkarmak. Masumiyetin, el değmemişliğin, beyazlığın 
bu mekânı, aynı zamanda soğuğun, karın, kuşun hap- 
solduğu buzun mekânı olan camın mekânı hem gergin hem 
de kaygan olan, aynı zamanda kapalı ve kendi üzerine 
katlanmış bir mekândır, bütün meşruiyetiyle açılır, 
kendisini katedebilecek bakışın mutlak nüfuzuna kendisini 
açar, ama bakış aslında üzerinde kayıp gitmekten başka bir 
şey yapamaz, bu açık mekân aynı zamanda tamamen kapalı 
bir mekândır, katedebileceğimiz bu mekân adeta donmuş ve 
tamamen kapalı bir mekândır. Bu Mallarmeci nesnelerin 
mekânı, bu Mallarmeci gölün mekânı aynı zamanda 
kelimelerin mekânıdır. Örneğin Jean-Pierre Richard”ın22 çok 
güzel analiz etmiş olduğu değerleri, yelpaze ve kanadın 
Mallarme'de kazandığı değerleri ele alalım. Açık olduğunda 
yelpaze ve kanadın gözden saklamak gibi bir özellikleri 
vardır: Kuşun kanadı kuşu gözden saklar, o kadar büyüktür, 
yelpaze yüzü örter. Kanat ve yelpaze gözden saklar, kaçırır, 
uzağa, erişilemeyecek bir yere koyar, ama bunlar ancak göz 
önüne serdikleri ölçüde saklarlar, yani kanadın alacalı 
zenginliği veya yelpazenin üzerindeki desen sergilendiği 
ölçüde. Kapalı olduklarındaysa, tam tersi, kanat kuşun, 
yelpaze de yüzün görülmesine izin verir; dolayısıyla 
yaklaşmaya izin verirler, biraz önce açık olduklarında 
sakladıkları şeyleri şimdi bakışın veya elin yakalamasına 
açık bırakırlar, ama yeniden açıldıkları anda yine saklamaya 
başlar, açık oldukları anda göz önünde olan her şeyi 
gizlerler. O halde kanat ve yelpaze muğlak bir örtüyü açma 


ânını ve her şeye rağmen bir muamma ânını meydana 
getirirler; örtünün görülecek olanın üstüne tutulduğu ânı, 
aynı zamanda da mutlak gösteriş ânını. 


Hem örtüyü açan hem saklayan bu Mallarmeci nesnelerin 
muğlak mekânı muhtemelen Mallarme'nin kelimelerinin 
mekânı, bizzat kelimenin mekânıdır; Mallarme'de kelime, 
söylemekte olduğunu bir gösteriş altına saklayarak, 
sarmalayarak gösterişini gözler önüne serer. Hem 
söyleyeceğini saklayarak boş kâğıdın üstüne kıvrılır hem de 
bu kendi üstüne kıvrılma hareketiyle, indirgenemez biçimde 
namevcut olmaya devam eden şeyi uzakta su yüzüne 
çıkartır. Mallarme'nin bütün dilinin hareketidir bu 
muhtemelen; en azından Mallarme'nin kitabının hareketidir 
- hem olabildiğince simgesel anlamıyla kitabın, dilin 
mekânının, hem de Mallarme'nin bu girişiminin en dar 
anlamıyla kitabın, hayatının sonuna doğru kendisini 
kelimenin tam anlamıyla içinde kaybettiği kitabın. O halde 
bu kitabın hareketi, yelpaze gibi açıldığında göstererek sak- 
lamalı, kapandığında da -diliyle- adını koymaktan 
vazgeçmediği boşluğu göstermelidir. Kitabın tam da kitabın 
imkânsızlığı olmasının nedeni budur: Kendini gözler önüne 
serdiğinde, kitabın boşluğu, beyazlığı sımsıkı kapatır; 
kapağı kapandığında, beyazlığı örtüyü açar. Bu inatçı 
imkânsızlığıyla Mallarme'nin kitabı dilin görünmez 
mekânını, sadece Mallarme'de değil ele almak istediğimiz 
her yazarda analizi yapılması gereken dilin bu görünmez 
mekânını, neredeyse görünürleştirir. 


Orada burada parçalar halinde taslağı çıkarılmış bu olanaklı 
analizlerin eseri dağınık şekilde ele aldığını söyleyeceksiniz 
belki bana; bir yanda gösterge katmanlarının deşifre 
edilmesi var, öbür yanda mekânsallaşma biçimlerinin 
analizi. Peki bu iki hareketin (gösterge katmanlarının analizi 
ve mekânsallaşma biçimlerinin analizi) birbirine paralel 
kalması mı gerekiyor? Yoksa yakınsayacaklar mı? Ancak 


sonsuzlukta mı, eserin uzaktan güç bela görünür olduğu 
yerde mi birbirlerine yakınsayacaklar? Benzersiz bir dilin 
günün birinde yeni gösterge değerleriyle bunların 
mekânsallaştık-ları mekânı göstermesini bekleyebilir miyiz? 


Buna hiç şüphe yok; henüz böyle bir söylem 
tutturabilmekten uzağız, biraz önce sizlere ettiğim sözlerin 
dağınıklığı da bunun tanığıdır. 


Yine de görevimizin bu olduğuna şüphe yok. Edebiyat 
analizinin şimdiki görevi, belki felsefenin görevi, şimdiki 
bütün düşünce ve dilin görevi belki her türden dilin 
mekânının -kelimelerin, sesbilimlerin, seslerin, yazılı 
işaretlerin genel olarak birer gösterge haline geldiği 
mekânın- dile gelmesini sağlamaktır; dili içinde tutup 
anlamı özgürleştirecek bu filtrenin bir gün ortaya çıkması 
lazım. Ama kendisini dil olarak kuran mekânı ortaya 
çıkaracak ve adını koyacak gücü veya yedek orduyu, şiddeti 
veya tarafsızlığı hangi dil bulacak, işte bunu bilmiyoruz. 
Peki bu dil bizimkinden çok daha sıkı bir dil mi olacak, 
şimdiki edebiyat, eleştiri ve felsefe ayrımını tanımayacak bir 
dil, bir bakıma tam anlamıyla sabahçı bir dil, Yunan 
düşüncesinin ilk dilini bize -kelimenin güçlü anlamıyla- 
hatırlatan bir dil olacak mı? Acaba başka bir şey diyemez 
miyiz? Yani, edebiyatm şu anda bir anlamı varsa, demin 
sözünü ettiğim anlamda edebiyat analizinin şu anda bir 
anlamı varsa, bunlar dilin ne olacağını öngördükleri, o dilin 
doğmakta olduğunun bizzat kendileri birer göstergesi 
oldukları için olabilir mi? Sonuçta edebiyat nedir? Neden, 
dün dediğimiz gibi, 19. yüzyılda ortaya çıkmıştır, neden 
kitabın ilginç mekânına bağlıdır? Belki de edebiyat tam 
olarak budur; geçmişi iki yüzyılı bulmayan bu yeni icat 
esasen dille mekânın oluşmakta olan, belli belirsiz 
görünürleş-mekte olan, ama henüz düşünülemeyen 
ilişkisidir. 


Dil binlerce yıldır kendisine biçilen eski görevinden, 
unutulmaması gerekeni derleyip toplama görevinden 
vazgeçtiği zaman, kitap denen manipüle etmesi çok kolay ve 
düşünmesi çok heyecanlı bu mekân parçasına ihlal ve ölüm 
aracılığıyla bağlı olduğunu keşfedince, işte o zaman 
edebiyat gibi bir şey doğar. Edebiyatın doğuşu hâlâ çok 
yakınımızda bulunuyor, ama daha ilk basamağında olduğu 
için de ne olduğu sorusunu soruyor. Çünkü çok yaşlı bir 
dilin içinde son derece genç bir şeydir. Binlerce yıldır, en 
azından Yunan düşüncesinin şafağından bu yana zamana 
adanmış bir dil içinde ortaya çıkmıştır. Dolayısıyla da 
zamana adanmış bir dil içinde henüz muhtemelen çok uzun 
sürecek bir dilin bebekçe sesleri, ilk sesleri gibi çıkmıştır 
ortaya; sonunda -ki oraya varmaktan uzağız- bu dil de 
mekâna adanmış olacaktır. 19. yüzyıla kadar kitap, ilave bir 
mecra olmuştur; mekânsal maddiliğiyle kitap, başlıca 
kaygısı hafıza ve geri dönüş olan bir sözün ilave mecrası 
olmuştur. Ama artık kitap dönüşmüştür, edebiyat da budur; 
aşağı yukarı Sade'ın döneminde kitap dilin özsel mekânı, 
dilin hep tekrarlanabilir ama geriye dönülmez biçimde 
hafızasız kökeni haline gelmiştir. 


Peki ya eleştiri Sainte-Beuve'den bu yana ne oldu? Mekâna 
adanmış, zamana büsbütün yabancı bir şeyi, yani edebiyatı 
zaman, ardışıklık, yaratma, soy bağı, etkilenme üzerinden 
düşünmek için sarf edilen umutsuz, başarısızlığa mahküm 
bir çabadan başka ne olabildi? Günümüzde onca insanın 
emek verdiği bu edebiyat analizi eleştirinin üstdile terfi 
etmesi değildir; bütün o küçük, sabırlı jestleriyle, bütün o 
zahmetli birikimleriyle sonunda pozitifleşmiş eleştiri de 
değildir; edebiyat analizi -şayet bir anlamı varsa- eleştirinin 
bizzat imkânını ortadan kaldırmaktan başka bir şey yapmaz, 
dilin giderek daha az tarihsel ve ardışık bir şey haline 
geldiğini yavaş yavaş -ama hâlâ sis pus içinde- 
görünürleştirir; bu edebiyat analizi dilin kendi kendisinden 
gitgide uzaklaştığını, ağ olarak kavranan dilden yolunun 


ayrı düştüğünü, dağınıklığını zamanın ardışıklığına veya 
akşamın şenliğine değil, öğlenin parlaklığına, 
kıvılcımlanmasma, hareketsiz fırtınasına borçlu olduğunu 
gösterir. Size açıklamaya çalıştığım dar ve ciddi anlamıyla 
edebiyat, bu ışıklı, hareketsiz ve çatlak dilden başka bir şey 
değildir; yani, bizim artık bugün düşünmemiz gereken 
şeyden. 


Sade Üzerine Konferanslar 


Buffalo, Mart 1970 
1 
Foucault'nun konferansının daktiloya çekilmiş müsveddesi 


bu noktada oku-namadığı için elyazısı müsveddeye 
başvurduk. 


2 
Jean-François de La Harpe (1739-1803), İsviçre asıllı bilgin 
ve ruhban karşıtı Fransız yazar, dramaturg ve eleştirmen. 


2 


Lat.fabula dar anlamıyla “sözler” demektir. - ç.n. 
4 
Foucault'nun konferansının daktiloya çekilmiş müsveddesi 


bu noktada oku-namadığı için elyazısı müsveddeye 
başvurduk. 


2 


Fr. matinal. “Sabah”, Foucault'nun bu dönemki söz 
dağarcığında başlangıcın, başlama noktasının bir metaforu: 


Örneğin, “Yazmak, geri dönmekti, kökene geri dönmek, ilk 
ânı yeniden yakalamaktı; yeniden sabahta olmaktı,” diyor 
bir yazısında (bkz. Michel Foucault, “Uzamın Dili”, Seçme 
Yazılar 6: Sonsuza Giden Dil, çev. Işık Ergüden, İstanbul: 
Ayrıntı, 2006, s. 154). -ç.n. 


6 


Dostoyevski İkiz adlı romanında Foucault'nun çok sevdiği 
bu tematiği işler. Jean Doat'nın Dilin Kullanımı programının 
28 Ocak 1963'te yayınlanan “Beden ve İkizleri” başlıklı 
bölümünde, Foucault bu metinden uzun bir alıntı kullanır. 


— 


Foucault'nun hazırlık mahiyetindeki elyazısı müsveddesinde 
“jigon anlatılar” deniyor. 


8 


Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), edebiyat 
eleştirmeni. Edebiyat eserini yazarın biyografisi aracılığıyla 
ele alan yöntemi sayesinde ününü uzun süre korumuştur. 
Marcel Proust Sainte-Beuve'e Karşı adlı eserinde bu bakış 
açısına itiraz eder. Yazarın hayatının eserine değil tersine 
eserinin hayatına ışık tutabileceğini savunur. 


9 
Roman Jakobson, 1896-1982 arasında yaşamış, Ferdinand 
de Saussure'ün yorumcusu bir Rus dilbilimci. Olabildiğince 


genişlik kazandırdığı dilbilimi yapısalcılığın örnek bilimi 
haline getirdi. 


10 


Foucault'nun elyazısı müsveddesinde bu bölüm şöyle: 
“Herhangi bir söz (‘Dün erkenden uyudum”) ile “Uzun 
zaman, geceleri erkenden yattım” cümlesi arasındaki fark, 
İkincinin daha güzel ve süslü olması değildir; telaffuz 
edildiği anda belli bir riskin karanlık bir şekilde (her türlü 
gözle görülür tezahürün biraz altında) alınmış olmasıdır; bu 
da bu şekilde başlayan sözün belki dilsel koda uymamasına 
yol açar.” 


11 


Filozof ve edebiyat tarihçisi. 1920'de Cenevre'de 
doğmuştur, birçok kitabı vardır. Foucault'nun konferansı 
verdiği dönemde Jean-Jacques Rousseau: la transparence et 
Vobstacle (Paris: Plon, 1957) yayımı üzerinden epey zaman 
geçmişti. Starobinski'nin Ferdinand de Saussure ve 
anagramlarla ilgili araştırmaları hakkında yaptığı çalışmalar 
edebiyat analizi ile yapısal dilbilim arasındaki bağı 
pekiştirmeye katkıda bulunur. 


12 


Georges Dumezil (1898-1986) Fransız bir dilbilimciydi. 
Birçok dil konuşan Dumezil, özellikle başlıca eseri olan Mit 
ve Destan'Az. (1968), Hint-Avrupa din ve mitleri üstüne 
karşılaştırmalı bir çalışma gerçekleştirerek bunlarda ortak 
anlatısal yapılar bulmuştur. 


13 


Ferdinand de Saussure 1857-1913 arasında yaşamış 
İsviçreli dilbilimci, modem dilbilimin kurucusu. Ölümünden 
sonra yayımlanmış olan Genel Dilbilim Dersleri sonraki 
dilbilim çalışmalarının bütününe ve çok sayıda sosyal bilime 
(etnoloji, felsefe, edebiyat analizi) esin kaynağı olmuş, 
yapısalcılığın temelini atmıştır. 


14 


Jean Starobinski, “Les anagrammes de Ferdinand de 
Saussure”, Mercure de France, Şubat 1964. 


15 


Sırasıyla Fr. l'imparfait, le passe simple, le passe compose 
ve le plus-que-parfait. - ç.n. 


16 


Konferansın gerek daktilo gerekse elyazısı müsveddesinde 
bu bölüm okunamıyor. 


iz 


Johann Gottfried von Herder (1744-1803), Alman şair, 
teolog ve filozof. Soyut olduğunu düşündüğü 
Aydmlanma'mn hümanizmine teorik olarak itiraz etmiştir. 
Tarih görüşü süreklilik yanlısıdır, her bir “ulus-dönem” 
kendi başına bir bütündür. Bu bakımdan Akıl'ın Tarih'te 
geliştiğini koyutlayan Hegel'inkinden çok farklı bir felsefe 
ortaya koyar. 


18 


Georges Poulet (1902-1991), Belçikalı edebiyat eleştirmeni. 
Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski ve Jean Rousset gibi 
isimlerin bulunduğu Cenevre Grubu'na üyedir. Döneminin 
biçimci yaklaşımım reddetmiştir. Özellikle Etudes sur le 
temps humain (1949) ve Foucault'nun burada gönderme 
yaptığı Metamorphoses du Cercle (1961) gibi kitapları 
vardır. 


19 


Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, a.g.y. 


20 


Jean Rousset 1910-2002 arasında yaşamış İsviçreli edebiyat 
eleştirmeni. Barok şiir ve edebiyat uzmanıdır. Zikredilen 
kitabın tam künyesi şöyle: Forme et signification. Essai sur 
les structures litteraires, de Corneille â Claudel, Paris: Jo-se 
Corti, 1962. 


21 


Elyazısı müsvedde şöyle devam ediyor: “Kanat veya yelpaze 
gibi en âlâsından Mallarmeci nesnelerin mekânıdır bu: Açık 
olduklarında bir şeyleri gözden saklar, kaçırırlar, uzağa, 
erişilemeyecek bir yere koyarlar: Ama bir başka anlamda da 
hâzinelerinin zenginliğini gösterir, gözler önüne sererler.” 


22 


Jean-Pierre Richard 1922 dogumlu yazar ve eleştirmen. 19 
ve 20. yüzyıl uzmanıdır, dil ile dünyayla kurulan gizli ilişki 
arasındaki bağı göstermeye çalışmıştır. Foucault burada 
Richard'ın Stephane Mallarme hakkmdaki Ľunivers ima- 
ginaire de Mallarme (Mallarme'nin İmgesel Evreni, Paris: 
Seuil, 1961) kitabına gönderme yapıyor ki bu kitaba dair bir 
değerlendirme yazısı da yazmıştı: Bkz. Dits et ecrits, a.g.y, 
c. 1, metin no. 28; Türkçesi: Michel Foucault, “J. R 
Richard'ın Mallarme'si”, Seçme Yazılar 6: Sonsuza Giden 
Dil çev. Işık Ergüden, İstanbul: Aynntı, 2006, s. 165-76. 


Hazırlayanların Notu 


Michel Foucault 1970 yılının Mart ayında, birincisi 
Flaubert'in Bi-lirbilmezler'i (Bouvard et Pecuchet), İkincisi 
Sade üzerine, daha doğrusu filozofa göre bütünüyle hakikat 
sancağı altında yazılmış olduğu için Yeni Justine veya 
Erdemin Felaketleri üzerine konferanslar vermek üzere 
Buffalo'daki New York Devlet Üniversite-si'nin Fransız 
Edebiyatı bölümüne davet edilir. 


Bu ikinci konferansın daktiloya çekilmiş müsveddesi ve 
farklı elyazısı müsveddeleri -bildiğimiz kadanyla /ustine'in 
analizine ayrılmış üç dosya var: birincisi “Buffalo 1970” 
başlığını taşıyan 14 yaprak, İkincisi “Montreal Bahar 1971” 
başlığını taşıyan 47 yaprak ve üçüncüsü “Ekim 72” başlığını 
taşıyan 22 yaprak- gösteriyor ki Foucault Sade hakkmdaki 
konferansını iki bölümde gerçekleştirmiş. Birinci oturum 
Sade'da hakikat ile arzu arasındaki ilişkiler sorununu konu 
alıyor. İkinci oturum Kasım 1970'te sunulacak Söylemin 
Düzeni'nin sorunsallaştırmalarım öngörüyor: Özellikle de 
her sözcenin, belli bir dönemde bilgilerin kategorileştiril- 
mesinin ve genel olarak düzenlenmesinin dayandığı 
tanımlama ve kabul edilebilirlik ölçütlerine uyan veya, 
aksine, karşı çıkan bir mantığı ima ettiği fikri. 


Sade figürü -hakaret içeren yargılara ve sansüre muhatap 
olmuş ihlalci; siyasal olanın ve hakikatin düşünürü, Eski 
Rejim adaletinin ipliğini pazara çıkaran kişi-Deliliğin 
Tarihi'nden itibaren Foucault'nun ilgisini çeker. Bu arada bu 
yüce marki 1960'lardan itibaren belli bir edebiyat 
eleştirisinin düşünsemesinde sık sık kendine yer bulur; 

Sade ile Hölderlin'i, Mallarme ile Kafka'yı, Laut-reamont ile 
Artaud'yu birbirine bağlayan tek kişi de Foucault değildir. 
Bir tür karşı-modemliği savunanlar için Sade bu dönemde 
bir nevi topos, yani ayrıcalıklı konudur. 


Burada yazıya dökülmüş halini verdiğimiz Buffalo 
konferansının 53 sayfalık daktilo müsveddesinde, 
Foucault'nun analizine işlemiş bir fikir vardır: söylemlerin 
karmaşık ekonomisi. Ama Sade' m “kullanımları” burada 
kalmaz, çünkü Foucault Sade'ı bir “cinsellik çavuşu”, 
araçsal rasyonellik serimlemesinin eşlik ettiği disiplinci bir 
erotizmin yayıcısı yapar.1 


Konferansın daktilo müsveddesinde, tıpkı elyazısı üç 
müsveddede olduğu gibi, doğa, yazı, ruh veya yasa gibi 
kelimeler bazen büyük harfle bazen küçük harfle 
yazılmıştır. Yaygın kullanıma uygun şekilde büyük harfle 
yazıldığını gördüğümüz Tanrı ismi hariç, bu kelimeleri 
küçük harfle yazmayı tercih ettik. 


Birinci Oturum 


ESASEN SADE'IN son metinlerinden birine yaslanacağım: 
Justine'in Hikâyesi'nin on cilt halinde epey geliştirilmiş ve 
Juliette'in Hikâyesi veya Erdemsizliğe Övgü'nün eklenmiş 
olduğu Yeni Justine veya Erdemin Felaketleri. 1797'de 
yayımlanmış ve, öyle sanıyorum ki, Sade'm düşünce ve 

hayal gücünün en aşın ve en eksiksiz şekilde ifade edilmiş 
bir tür bilançosunu oluşturan bir metin bu. Dolayısıyla Yatak 
Odasında Felsefe'den, Sodom'un Yüz Yirmi Günü veya 
Serbest Meşreplilik Okulu'ndan ziyade bu metne 
yaslanacağım. 


Son derece açık olan birkaç şeyi belirtmek için, isterseniz, 
bir çift laf edeyim. Bu Yeni Justine hikâyesi ve peşinden 
gelen kardeşi Juliette'in hikâyesi, bu koca on cilt hakikat 
sancağı altına yerleştirilmiştir. 


Daha ilk satırda, Sade anlatacaklanndan duyduğu tiksinti 
veya dehşet ne kadar büyük olursa olsun, edebiyat 
adamının hakikati söyleyecek kadar filozof olması 


gerektiğini açıklar. Suçu olduğu gibi, gerçekte nasılsa öyle, 
yani muzaffer ve yüce göstereceğini söyler. 


Onuncu cildin sonunda (sözlerinin doğruluğuna, hakikatine 
yaptığı diğer bütün göndermeleri, referanslan geçiyorum), 
en son satırlarda romanının doğruluğunu bir daha vurgular. 
Son epizotlardan biri, ki aynı zamanda en fantastik 
olanlardandır, karakterlerden biri tarafından şöyle 
yorumlanır: “Gerçeğe benzemeyen bir hikâye bu, bir 
romanda anlatılsa inanmazdık. Ama bu roman değil hakikat, 
dolayısıyla bana inanmanız gerekiyor.” Nihayet sonuncu 
cümlede de Sade bu romanın bütün kahramanlarının, 
Justine ve Juliette'in öldüğünü, maceralarına dair Sade'ın 
bize aktardığı bu anlatıdan başka hiçbir anlatı 
bırakmadıklarım açıklar; bir başka yazar Justine ve 
Juliette'in maceralarının devamını anlatma iddiasıyla ortaya 
çıkacak olsaydı, sahtekâr olacak, anlattıkları yalan olacaktı, 
çünkü Justine ve Juliette ölmüş, her şeyi Sade'a 
anlatmışlardı, o da gerçek hayatlarının anlatısı olan bu 
anlatıyı olabildiğince sadık biçimde yazıya geçirmekten 
başka bir şey yapmamıştı. 


Bilindik şeyler üstünde durduğum için özür diliyorum. Ama 
anlatıyı bir tür hakikate, bir gerçeğebenzerlik kaynağına 
iliştirmek 18. yüzyılın bütün romanlarında bir tür gelenekti. 
18. yüzyıl yazarları bu tür hakikat-gerçeğebenzerliğe 
sahicilik kazandırmak için bir dizi tekniği seve seve 
kullanırlardı. Kullanılan retorik tekniklerden bazılarını 
devreye sokar Sade, örneğin: Anlatacağımı veya anlattığımı 
kafamdan uydurmadım; bulduğum bir elyazısı müsveddede 
veya bana verilen birtakım mektuplarda, kulak misafiri 
olduğum veya dinlediğim birtakım sırlarda daha önce 
yazılmış bir şeyi, yeniden yazıya geçirmekten başka bir şey 
yapmadım. Konuşan ben değilim, bir başkası, ben o 
başkasını sahneye çıkarıyorum. Dolayısıyla söylediklerim o 
kişinin varlığı kadar doğru. Diğer teknikse yazarın, kendi 


adına konuşan ve sözgelimi şöyle bir şey söyleyen yazarın 
devreye sokulmasıdır: Bunlar size gerçekdışı geliyor 
olabilir, ama ne istiyorsunuz?.. Bunlar bir romanda gerçeğe 
benzemiyor olsa da burada öyle değil, çünkü ben size 
hakikati anlatıyorum. 


Diderot ve Steme'in kullanmış olduğu, 18. yüzyılda iyi 
bilinen bu tür teknikleri, hileleri, biliyorsunuz, Sade öyle bir 
laubalilik ve sakarlıkla kullanır ki insanı çok rahatsız eder. 
Aline ve Val-cour'da2 mektupları kopyaladığı varsayılır ama 
tek başına koca bir cildi kaplayan bir mektup vardır: 
Yaklaşık 350 sayfa tutar ve mektubun yazarının belli ki 
bilemeyeceği şeyleri anlatır - ayrıntıları geçiyorum. Gerçeğe 
hiç mi hiç benzemez! Aynı şekilde Sade'm kendisi /ustine'ât 
notla araya girip “Bu anlatılan doğru,” dediğinde, bunu 
neye yönelik olarak söylediğine bir bakmak gerekir. 
Genellikle karakterlerden biri bir katliamın 
uyandırabileceği cinsel heyecan konusunda coşunca olur 
bu. Ozaman Sade kendini tutamayıp bir dipnot düşer: “Sizi 
temin ederim ki bu gerçek, hem de alabildiğine gerçek!” 
18. yüzyıl yazarlarının anlattıklarının doğruluğunu 
belirtmek için kullandığı bütün o teknikler aslında Sade'm 
metinlerinde safralardan, ikiye katlamalardan, yazının 
taşkınlık noktalarından ibarettir; nitekim romanı 
gerçeğebenzerlik içine kaydetmek gibi gerçek bir işlevleri 
yoktur. Ama, tekrarlıyorum, Sade romanları boyunca 
anlattığının hakikat olduğunu söylemekten vazgeçmez. Peki 
nedir bu hakikat? Ne de olsa olayları takip ettiğimizde, en 
küçük bir gerçeğebenzerliğin bile Sade'ın metnine teğet 
geçmediği aşikârdır: binlerce ölü, katliamlar, gün boyu 
habire cinsel hazlar yaşayıp sonra katletmek için genç 
kızlar ve erkekler bulan adam ve kadınlar; Roma'da bir 
çırpıda yirmi dört hastaneyi ve içindeki on beş bin kişiyi yok 
eden birileri; yanardağı patlatan birisi. Bütün bunlar 
Sade'ın metninde sık sık karşımıza çıkar ve Sade bir kez 
daha “Bu size anlattığım hakikattir,” demekten vazgeçmez. 


Peki nedir bu hakikat? O halde 18. yüzyıl romancılarının ha- 
kikat-gerçeğebenzerliğine hiç benzemeyen bu hakikat, 
anlatının içeriğini bile düşünsek düzanlamıyla anlaşılamaz. 
Nedir bu hakikat? Valla Sade'ın söz ettiği hakikat 
konusunda da öyle sanıyorum ki işler gayet basit: 
Anlattıklarının hakikati, doğruluğunda değil, akıl 
yürütmelerinin doğruluğunda yatar. 18. yüzyılda 
romancıların sorunu insanı duygulandıracak bir kurmacayı 
gerçeğebenzerlik kılığında kurmakken Sade'm sorunu bir 
hakikati/doğruluğu göstermek/kanıtlamaktır - arzunun 
gerçekleştirilmesine bağlı bir hakikatin gösterilmesi değil, 
bir filozof gibi bir doğruluğun kanıtlanması. 


Justine romanında arzunun icrasıyla, tahakküm, vahşet ve 
cinayetin icrasıyla hakikat olan bir şey ortaya çıkar, 
karakterlerin bu jestleri gerçekleştirirken, öncesinde veya 
sonrasında, yaptıklarını açıklamak veya meşrulaştırmak için 
söyledikleri, işte hakikat/ doğru olması gereken bunlardır. 
Bir başka deyişle, doğru olması gereken akıl yürütmedir, 
arzunun icra edilmesinin harekete geçirdiği veya arzunun 
icra edilmesini ayakta tutan bu rasyonellik biçimidir. 
Sade'ın metin boyunca hakikatin ta kendisi olduğunu 
söylemekten vazgeçmediği şey budur. Sade'da hakikat ile 
arzu arasındaki ilişkiler sorununu doğru şekilde ortaya 
koyabilmek için öyle sanıyorum ki buradan yola çıkmak 
gerekir. 


Peki bu hakikat-arzu ilişkileri kendilerini nasıl, hangi 
biçimde ve düzeyde gösteriyorlar? Öyle sanıyorum ki iki 
şekilde, iki düzeyde analiz edebiliriz bu ilişkileri: Birincisi, 
bizzat kitabın varoluşunda; İkincisi, karakterlerin akıl 
yürütmelerinin içeriğinde. 


Bu akşam bu sorulardan önce birincisini ele almaya 
çalışacağım: kitabın varoluşu. Sorun basit. Sade neden 
yazdı? Yazı icrasının Sade için ne gibi bir anlamı olabilir? 


Hakkındaki biyografik malumattan biliyoruz ki bugüne 
ulaşmış sayısız metinlerden çok daha fazlasını yazmıştır, 
binlerce sayfa; bu metinlerin önemli bir kısmını farklı 
mahkümiyetler sırasında kaybetmiştir, çünkü yazdıkça 
elinden alınıyordu metinler. Örneğin Sodom'un Yüz Yirmi 
Günü'nü Bastil'de yazmış (tahminimce 1788-89'da bitirmiş), 
Bastil alınınca yazdığı sayfalara el konmuştu. Bastil'in 
alınmasının kötü tarafı Sodom'un Yüz Yirmi Günü'nün 
kaybolmasıydı. Neyse ki elyazısı müsveddeler bulunacaktı, 
ama Sade'ın ölümünden sonra; tabii bu durum Sade'ın “kan 
ağlaması”na engel olamayacaktı. Metni kaybettiği için kan 
ağlamıştı. Sade'm yazma konusundaki inadı, bir metni 
kaybedince kan ağlaması, ayrıca bir metin yayımladığı her 
seferinde (daha doğrusu, her seferinde değil de çoğu 
zaman) hapse atılması... bütün bunlar Sade'ın yazmaya 
dikkate değer bir önem verdiğini kanıtlıyor. Yazmadan kasıt 
da sadece yazma değil, aynı zamanda yayımlama olgusudur, 
çünkü metinlerini yayımlıyor ve talihin yardımıyla 
yayımladığı sırada dışarıdaysa, yayımladıkları dolayısıyla 
hemen yeniden hapse atılıyordu. 


Sade'da yazma ciddi bir iş. Peki neden? Öyle sanıyorum ki 
yazının önemi ilk bakışta şundan ötürü: Birincisi, Justine ve 
Juliette'te defalarca söylediği üzere, okurlarına anlatılarının 
uyandırabileceği hazdan dolayı değil, romanlarında 
bulunabilecek nahoş şeylere rağmen hitap eder. Şöyle 
söyler: “Bu kadar korkunç hikâyeler duymak hoşunuza 
gitmeyecek. Erdem hep cezalandırılıyor, kötülük 
ödüllendiriliyor, çocuklar katlediliyor, gençler paramparça 
ediliyor, hamile kadınlar asılıyor, koskoca hastaneler 
yakılıyor, bütün bunlar,” diyor Sade, “dinlemesi hoş şeyler 
değil. Hassasiyetiniz isyan edecek, yüreğiniz kaldırmayacak, 
ama ne istiyorsunuz ki, ben sizin hassasiyetinize, yüreğinize 
değil, aklınıza, yalnızca aklınıza hitap ediyorum. Size temel 
bir hakikati kanıtlamak istiyorum: Kötülük hep 
ödüllendirilir, erdemse hep cezalandırılır.” Gelgelelim sorun 


şudur: Sade'm romanını takip ettiğimizde kötülüğün 
ödüllendirilip erdemin cezalandırılmasında kesinlikle hiçbir 
mantık olmadığını görüyoruz. Ne zaman ki erdemli Justine 
cezalandırılsa cezanın nedeni asla Justine'in bir muhakeme 
hatası yapmış, böyle bir şeyi öngörmemiş, böyle bir 
gerçeklik konusunda gözlerinin körleşmiş olması değildir. 
Aslında Justine mükemmel hesap yapmıştır, ama başına hep 
(keyfi ve rastlantısal cinsten) korkunç bir talihsizlik gelmiş, 
onu cezalandırmıştır. Justine birisini kurtarır, tam o sırada 
bir başkası oradan geçer ve Justine'in hayatını kurtardığı 
kişiyi katledip Justine'i bir haydut inine veya kalpazanların 
barınağına götürür, vs. Hep rastlantı devreye girer, cezayı 
asla edimlerin mantıksal sonucu belirlemez. 


Öte yandan, Juliette veya Erdemsizliğe Övgü'de aynı durum 
söz konusudur: İyi kalpli Juliette en korkunç suçlan işler. 
Sonunda kendisinden daha azılı bir suçluya rastlar: Bras- 
de-Fer adında bir İtalyan hayduta. Sanki İtalyanlann adı 
Bras-de-Fer olabilirmiş gibi! Ölüm cezasına çarptırılacaktır, 
peki onu ölümden kurtaracak olan nedir? Hesaplarının 
tutması mı? Zekâsı mı? Uyanıklığı mı? 


Hayır, hiçbiri. Çok basit bir şey: Bras-de-Fer Juliette'in 
vaktiyle yakından tanımış olduğu arkadaşı Clairvil'in hem 
kardeşi hem de kocasıdır; dolayısıyla her şey ayarlanır ve 
Juliette ölüm cezasına çarptırılmaz. Bu örnekte kötülüğün 
mutluluğa denk olması kesinlikle davranışının mantıksal bir 
sonucuna bağlı değildir, sadece rastlantıdan dolayıdır. O 
halde bizzat Sade bir çakışmalar, keyfi olaylar sistemi 
kurmuştur. Bunları öyle ayarlamıştır ki hikâyesinde kötülük 
hep ödüllendirilirken erdem hep cezalandırılmıştır. Ama 
olayları başka bir şekilde dağıtsak bile sonuçlar yine aynı 
olur. Dolayısıyla söz konusu olan kesinlikle kötülüğün veya 
erdemin rasyonelliği değildir. “Ben sizin yüreğinize değil, 
aklınıza hitap ediyorum,” diyen Sade bizimle oyun oynar, 
sözlerinde gerçek anlamda ciddi değildir. 


Peki böyle bir kanıtlamada bulunduğunu, aklımıza hitap 
ettiğini iddia edip aslında anlatısının iskeleti bambaşka bir 
şeye hitap ederken Sade ne yapmak istemektedir? Öyle 
sanıyorum ki Sade'da yazının bütün işlevini anlamak için 
şöyle bir metne başvurmak gerekir. Sanırım Justine ve 
Juliette'te yazma etkinliğiyle ilişkili tek metin budur. Juliette 
karakterlerden birine, bir arkadaşına seslenmektedir; 
arkadaşı fena halde sapkındır, yine de yeteri kadar değildir. 
Ona son bir ders vermek, sapkınlığın son basamağına 
çıkarmak gerekmektedir. Şu tür tavsiyelerde bulunur:4 


Tam on beş gün kendinizi şehvetten uzak tutun. Başka 
şeylerle oyalanın, eğlenin ama on beşinci güne kadar en 
ufak bir cinsellik fikrinin aklınıza gelmesine izin vermeyin. O 
gün gelince sessiz, sakin bir yerde ve tam bir karanlıkta 
uzanın. O arada kendinize yasakladığınız her şeyi hatırlayın. 
Sonra çeşitli azgınlıkları aşama aşama düşünme 
özgürlüğünü tanıyın hayal gücünüze. Hepsinin üzerinden 
ayrıntılı olarak geçin. Bir bir gözünüzün önünden geçirin. 
Bütün Dünya'nın size ait olduğuna, canınızın istediği bütün 
varlıkları değiştirme, sakatlama, yok etme, altüst etme 
hakkınız olduğuna inanın. Korkacağınız hiçbir şey yok 
ortada. Canınızın istediğini seçin. Artık istisna yok, hiçbir 
şeyden vazgeçmeyin. Kimseye saygı göstermeyin. Hiçbir 
bağ sizi kösteklemesin, hiçbir dizgin size gem vurmasın. Bu 
tecrübenin bütün yükünü hayal gücünüz taşısın, sakın acele 
etmeyin. Eliniz, ruh durumunuzun değil, kafanızın emrinde 
olsun. Gözünüzün önünden geçirdiğiniz çeşitli tablolardan 
biri -siz hiç farkında olmadan- diğerlerinden canlı bir 
şekilde ve öyle güçlü bir halde gelip yerleşecek ki ne 
kovabileceksiniz onu ne de yerine bir başkasını 
geçirebileceksiniz. Belirttiğim yöntemle edindiğiniz fikir 
size hükmedecek, sizi ele geçirecek. Duyularınızdan coşku 
fışkıracak ve, iş başında olduğunuzu sanarak, bir Messalina 
misali boşalacaksınız. Bu olur olmaz mumlarınızı yakın ve 
biraz önce sizi yakıp kavurmuş olan azgınlığı yazıya dökün, 


ayrıntıları daha vahim hale getirebilecek koşulların hiçbirini 
unutmayın. Ardından uyuyun. Ertesi gün notlarınızı okuyun; 
aynı işlemi baştan alın ve daha önce boşalmanızı sağlamış 
olan bir fikre biraz bezgin olan hayal gücünüzün önereceği, 
azgınlığı artırabilecek her şeyi ekleyin. Şimdi bu fikir için 
bir beden oluşturun, onu gözünüzün önüne getirin, aklınıza 
gelen bütün olayları ekleyin. Sonra da yapın, size en uygun 
sapmanın bu olduğunu hissedeceksiniz. 


Bu metin bize yazının kullanımlarından birini açık seçik 
gösteriyor. Görüyorsunuz, yazının açık seçik bir kullanımı 
bu. Tipik bir mastürbasyon tekniği söz konusu. Hayal 
gücüne tanınan tam bir özgürlükten yola çıkılıyor; önce bir 
keyiflenmeye varılıyor, yazılıyor, sonra uyunup tekrar 
okunuyor, hayal gücü yeniden çalışıyor, yazı yeniden 
işleniyor ve ardından, Sade'm yemek tarifi verircesine 
dediği gibi: “Sonra da yapın...” Bu metin konusunda öyle 
sanıyorum ki üç şeye işaret etmek lazım. Birincisi, 
gördüğünüz gibi burada yazı Sade'm başka yerlerde 
(mesela, “Duyularınıza, hayal gücünüze veya yüreğinize 
değil kafanıza hitap etmek ve sizi inandırmak için 
yazıyorum” derken) sözünü ettiği rasyonel iletişim aracı 
olmaktan uzak; gördüğünüz gibi evrensel rasyonelliğin 
aracı olmaktan uzak olan yazı, bireysel bir hayal oyununun 
basit aracı, yardımcısı, yardakçısı olarak gösterir kendisini. 
Erotik hayallerle cinsel pratiği birleştirmenin yollarından 
biridir bu. Metinde de bunun tamamen bireysel bir tarif 
olduğunu söyleniyor, çünkü size en uygun sapmaya 
ulaşılması gerekiyor. O halde yazı bir hayal oyununun, cinsel 
bir pratiğin oluşturulmasında, hayal kurmaktan 
gerçekleştirmeye giden yolda basit bir aşamadan ibarettir. 


İşaret edilecek ikinci şey: Bu hayal oyununa dayalı yazıyla, 
bu tamamen erotik yazıyla ilgili tarifi çok büyük ihtimalle 
Sade'm kendisi denemiş, romanlarını bu şekilde yazmıştır. 
Juliette'in burada açıkladığı şey, Sade'm kırk yıllık zoraki 


inzivası sırasında her sabah ve her akşam aşağı yukarı bu 
şekilde yaptığı şeydir: Burada betimlediği bu yazı kendi 
kitaplarının yazısı, yalnız başına yaşadığı azgınlıkların 
yazısıdır. 


İşaret etmemiz gereken üçüncü şey: Yazının bu rolüyle ilgili 
betimlemeyi yasaklanmamış, herkesin erişebildiği Roman 
Üzerine Düşünceler başlıklı metnine aktarılmış, ama gayet 
sadık biçimde kopyalanmış olarak buluyoruz. Bu metinde 
romancının şu şekilde hareket etmesi gerektiğini söylüyor 
(ve böylece hem bu metne hem de yazı pratiğine sahicilik 
kazandırmış oluyor): Birinci olarak, iyi romancının annesiyle 
aşk ilişkisi olan ve onun bedenine dalan bir adam gibi 
doğaya dalması gerekir. O halde romancı doğanın ensest 
ilişkiye giren oğludur, burada gördüğümüz kişi nasıl kendini 
hayal gücüne bırakırsa o da kendisini annesi olan doğanın 
kollarına bırakır. İkinci olarak, doğanın koynuna dalmış 
romancı yazacaktır, diyor Sade, önüne serilen göğüsleri 
aralar gibi yazacaktır. Gördüğünüz gibi burada cinsel imge 
ortada. O zaman, içine girdikten, o göğüsleri araladıktan 
sonra, hiçbir bent romancıyı engellememeli, geri 
bırakmamalı, diyor Sade: “Bize hazırladığın haz için 
dizginlerin koparılması şart olmuşsa hikâyenin bütün 
anekdotlarına saldırma hakkını gönlünce kullan.” 
Dolayısıyla doğa hakikatler sunar, bir hikâye sunar; oğluna 
haz veren bir anne olarak birtakım unsurlar sunar, ama 
romancının -tıpkı demin okuduğum betimlemedeki gibi- 
kendisine başta sunulmuş olan bu ensest ilişkiye giren genel 
ve anaç hayal gücünden yola çıkarak bu unsurları 
sistematik olarak çeşitlendirmesi, bozması, onların mutlak 
efendisi olması gerekir; serbest meşrepli adam imgeleri 
çeşitlendirmek ve çoğaltmak için hayal gücünü çalıştırır. 
Sonunda, diyor Roman Üzerine Düşünceler metni, bir 
taslağa ulaşacaksın, bu taslak kâğıda döküldüğü andan 
itibaren canla başla kendisini yaymaya çalışır, ama seni şart 
koşmuş gibi sınırlar içine sıkıştırmaz, planlarını aşar, 


çeşitlendirir, çoğaltır. Görüyorsunuz ya, Roman Üzerine 
Düşünceler'deki bu pasaj, cinsel hayal oyununda olup 
bitenin eşdeğerlisidir, çünkü nasıl ki hayal oyununda yazılan 
metin ertesi sabah yeniden ele alınıyor, okunuyor ve hayal 
gücünde bulunan bütün ayrıntılar eklenerek yeniden yazıya 
dökülüyorsa, burada da yazılmış taslağın yeniden ele 
alınması, işlenmesi, hayal gücünün yazı üzerinde çalışması 
gerekiyor. Roman Üzerine Düşünceler metni şöyle sona 
eriyor: “Senden bir tek şey istiyorum, o da ilgiyi son sayfaya 
kadar canlı tutmak.” 


Son sayfa, gördüğünüz gibi, size söz ettiğim metinde 
gerçekliğin oynadığı rolü oynuyor. Bir başka deyişle, bu iki 
yazı betimlemesi, hayal oyununa dayalı yazımn betimlemesi 
ile Sade'm Roman Üzerine Düşünceler'de verdiği yazı 
tavsiyeleri tam anlamıyla simetriktir. Kullanılan teknikler 
aynı, değişiklik gösteren sadece iki unsur var: Başta, 
Juliette'in hayal oyununda sunulan hayal gücünün 
özgürlüğüyken Roman Üzerine Düşünceler'de doğadır. 
Değişiklik gösteren ikinci unsursa, sonda, Juliette'in hayal 
oyunlarında söz konusu olan gerçeklikken (“Sonra da 
yapın,” diyor Sade) Roman Üzerine Düşünceler'de son 
sayfaya ancak böyle varıldığını söyler. Ama bu iki değişiklik 
dışında, ki bunlara sonra dönmemiz gerekecek, iki teknik 
aynı; Sade'm romanın nasıl yazılması gerektiğini söyleme 
biçimi ve romanlarım muhtemelen yazma biçimi ile bu 
noktada yazınm cinsel hayal oyunları için kullanılması 
tavsiyesi örtüşüyor. Dolayısıyla öyle sanıyorum ki yanılacak 
bir şey yok; şurası gayet açık, Sade'da yazı romanında 
olduğunu iddia ettiği şey değil, akıldan yola çıkarak 
dinleyicilerin akima hitap eden akla dayalı bir şey değil 
kesinlikle; bambaşka bir şey söz konusu. Sade'da yazı cinsel 
bir hayal oyunudur ve bu nedenle yine şu soruyla 
karşılaşıyoruz: Bu durumun gerçeklikle ne gibi bir ilgisi 
olabilir? Bildiğiniz cinsel hayal oyunlannı yazıya dökmekten 
başka bir şey yapmazken hakikati söylediğimizi nasıl iddia 


edebiliriz? Sade bizi yanıltmıyor mu? Hayal gücüyle 
oynadığı gibi yazısıyla oynayan, daha doğrusu hayal gücünü 
daha iyi çalıştırmak için yazısını bir müzik aleti gibi çalan 
Sade bize hakikati söylediğini söyleme cüretini veya 
bilinçsizliğini sergilerken bizi kandırmıyor mu? 


Demin okuduğum metni biraz daha dikkatli incelemek 
gerek, sanırım. Bu metinde yazı tam olarak nasıl iş görüyor? 


Birincisi, yazı hayali olan ile gerçek olan arasındaki aracı 
unsur rolünü oynuyor. Sade, en azından bu noktada söz 
konusu olan karakter, başından itibaren olanaklı bütün 
hayali dünyayı kendisinden esirgemiyor: bu hayali dünyayı 
çeşitlendiriyor, sınırlarını aşıyor, hudutlarını altüst ediyor, 
hatta her şeyi hayal ettiğine inandığı zaman ötesine bile 
geçiyor, işte defalarca yazıya döktüğü de budur; bir kez 
yazıya döktü mü, bir kerecik döktü mü Sade gerçekliğe 
ulaşıyor, bizse şu meşhur “sonra da yapın”a varıyoruz - 
sanki on bin çocuğu katlettiğini, yüzlerce hastaneyi 
yaktığını, bir yanardağı patlattığını, vb. hayal ettikten sonra 
yapmak kolaymış gibi. O halde yazı bizi gerçeğe götüren 
ama doğrusu gerçeği de var olmayanın sınırlarına iten bu 
teknik, bu andır. Hayal gücünü genişleten şey, çoğaltmayı 
sağlayan şey, sınırlarım aşmayı sağlayan şey ve gerçeği bu 
metinde “sonra da yapın” kılığında ifade edilmiş neredeyse 
hiçliğe indirgeyecek olan şeydir yazı. Gerçeklik ilkesini 
hayal gücünün sınırlarından mümkün olduğunca uzağa 
itmeyi sağlayacak şeydir; daha doğrusu, bilme ânını hayal 
gücünün ötelerine itmek, ötelemek için, yazı hayal gücünü 
çalışmaya zorlayan ve gerçeğin ânını biraz erteleyip 
sonunda gerçeklik ilkesinin yerine kendisi geçecek olan 
şeydir. Yazı sayesinde muhayyile o zamana kadar mutlaka 
gerekli olan adımı, gerçeklik adımını artık atmak zorunda 
kalmaz. Yazı gerçekliği hayal kadar gerçekdışı oluncaya dek 
geri püskürtür; gerçeklik ilkesinin yerini tutan ve hayal 
gücünün gerçekliğe asla ulaşamamasını aklayan şeydir yazı. 


O halde yazmın birinci işlevi gerçeklik ile hayal arasındaki 
sı-mn ortadan kaldırmaktır. Yazı gerçekliği dışlayan şeydir, 
dolayısıyla da muhayyilenin bütün sınırlarını yok edecek, 
onu sınırsızlaştıracak şeydir. Ondan sonra, yazı sayesinde, 
Freud'un söz dağarcığım kullanacak olursak, elimizde 
bütünüyle haz ilkesince yönetilen ve gerçeklik ilkesiyle asla 
karşılaşmayacak bir dünya olacaktır. 


İkincisi, yine aynı metne başvurursak, bu yazının cinsel 
keyfin iki ânı arasına yerleştiğini fark ederiz. Nitekim hayal 
gücünün hareketinin ilk cinsel doyuma kadar bilgince bir 
tutumla sürdürülmesi ve aşamalı olarak gerçekleştirilmesi 
gerektiği ve ancak bu doyumdan sonra yazının yazılacağı 
söylenmiştir; sonra uslu uslu uyunacak ve ertesi sabah 
okumaya kalman yerden devam edilecek ve, Sade bize diyor 
ki, her şey yeniden başlayabilecek, yazı cinsel hayal oyunu 
içinde bir tekrar ilkesi rolünü oynayacak, yani yazı 
sayesinde, o yazılan sayesinde önce hayali kurulan şeye 
dönülebilecek, o şey hayal gücünde tekrarlanabilecek ve bu 
tekrar sayesinde de yinelenen hayalden geçip gitmiş olanın 
tekrarı, yani keyif elde edilecek. 


Yazı, keyfin tekrarlanmasının kaynağıdır; yeniden keyiflenen 
veya yeniden yapmayı sağlayan şeydir. Yazı hedonizmi, 
yeniden keyiflenme olarak yazı, bu şekilde işaretlenir. Sade 
aslında 18. yüzyılın klasik edebiyat teorisinde ilginin 
giderek artması ilkesini, olayları ilgiyi hep canlı tutacak 
şekilde anlatma isteğini geleneksel olarak tanımlayan her 
şeyin temel ilkesini ve en radikal, en utanç verici cinsel 
kaynağını açıklar - yani, cinsel keyfin sürekli yeniden 
başlaması ilkesi olarak kavranır yazı. O halde yazı zaman 
sınırının ortadan kaldırılmasına yarar; bitkinliğin, 
yorgunluğun, yaşlılığın, ölüm sınırının ortadan 
kaldırılmasını sağlayacaktır. Yazıdan yola çıkarak her şey 
sürekli, sonsuza dek yeniden başlayabilir; yorgunluk, 
bitkinlik, ölüm bu yazı dünyasında asla kendini 


göstermeyecektir. Demin gördüğümüz gibi yazı haz ilkesi ile 
gerçeklik ilkesi arasındaki farkı ortadan kaldıran şeydir. O 
halde yazının ikinci işlevi zaman sınırlarını ortadan 
kaldırmak ve tekrarı kendi hatırına özgür bırakmaktır. 
Hatta tekrar dünyasındayızdır: Sade'ın roman-lannda aynı 
hikâyeler, aynı figürler, aynı jestler, aynı edimler, aynı şiddet 
fiilleri, aynı söylemler ve aynı akıl yürütmeler işte bunun 
için tekrarlanır durur; çünkü bu yazı dünyasında artık 
zamansal sınır yoktur ve Juliette'in hikâyesi biterken en son 
cilt şu sözlerle kapanır: “Karakterlerimiz on yıl daha 
okuduklarınıza benzer maceralar yaşadı.” Sonra Juliette 
dünyaya veda eder, nasıl öldüğünü bilmeyiz, ayrıca 
ölmesinin bir nedeni de yoktur, çünkü sonuçta tekrar 
dünyasındayızdır; her şeyin boyuna tekrarlanması gerekir 
ve aslında Juliette'in gerçek anlamda ölmesi mümkün 
değildir. 


Yine bu metni takip edersek yazının üçüncü rolü, sadece 
keyfin boyuna tekrarıyla tanıştırmak değil, aynı zamanda 
hayal gücüne kendi sınırlarını aşma olanağı sağlamaktır: 
“Mumlarınızı yakın ve biraz önce sizi için için yakıp 
kavurmuş olan azgınlığı yazıya dökün, ayrıntıları daha 
vahim hale getirebilecek koşulların hiçbirini unutmayın. 
Ardından uyuyun. Ertesi gün notlarınızı okuyun; aynı işlemi 
baştan alın ve daha önce boşalmanızı sağlamış olan bir fikre 
biraz bezgin olan hayal gücünüzün önereceği, azgınlığı 
artırabilecek her şeyi ekleyin.” 


Dolayısıyla da tekrarlayan yazı aynı zamanda çoğaltan, 
vahim hale getiren, boyuna artıran ve çoğaltan yazıdır. Bu 
yeniden yazma, bu yazma-okuma-yeniden yazma-yeniden 
okuma, vb. hayal gücünün hep daha ileri atılmasını sağlar; 
her yazdığımızda yeni sınırlan aşmaya koyuluruz. Yazı 
önünde sonsuz bir mekânın açılmasını sağlar ve açıldığını 
görür. İmgeler, hazlar, ihlaller o mekânda hiçbir sınırla 
karşılaşmadan çoğalabilirler. Dolayısıyla hazzın gerçeklik 


karşısında sınırsızlaştırılması, tekrann zaman karşısında 
smır-sızlaştınlması demek olan yazı aynı zamanda bizzat 
imgenin sı-nırsızlaştınlması, bizzat sımnn 
sınırsızlaştınlmasıdır, çünkü bütün sınırlar birbiri peşi sıra 
aşılır. Hiçbir imge geri dönülmez biçimde yerleşmez, arzu 
hiçbir zaman bir fantazmaya sıkışıp kalmaz, fan-tazmanın 
gerisinde hep bir fantazma vardır; o halde yazı bizim için 
fantazmanın sınırlannm ortadan kaldınlmasım sağlar. 


Yazının dördüncü işlevi metnin kendisinde söylenir: “Sonra 
da yapın, size en uygun sapmanın bu olduğunu 
hissedeceksiniz.” Yani yazının fantazmalan 
sınırsızlaştırmasım, zaman içindeki tekrarlan 
sınırsızlaştırmasım sağlayan bu teknik sayesinde yazı, 
bireyin diğer bireyler karşısında, bütün davranış normlan 
ve alışkanlıktan karşısında, bütün yasalar karşısında, izin 
verilmiş ve yasaklanmış her şey karşısında mümkün olan en 
çok sapmayı, en çok mesafeyi elde etmesini sağlar. Yani bu 
şekilde hayal edilen, yazıyla işlenen, son noktasına itilen, 
hatta bu son noktanın ötesine itilen edim -gerçekleşmiş olup 
olmadığı fark etmez, çünkü yazı farkın önemini ortadan 
kaldınr- bu edim bireyi imkânsızın içinde öyle bir noktaya 
yerleştirir ki artık her türlü tekilliğin en sapkın noktasında, 
mümkün olan en çok sapma içinde olur, kimseyle en küçük 
bir ortak yanı kalmaz. O halde bu hareketin motoru olan 
yazı sınır aşımının ve aşınlığın kaynağıdır: Bireyi yalnızca 
bir tekillik içine değil, aynı zamanda iflah olmaz bir yalnızlık 
içine yerleştirir. Bu noktadan sonra, ki Sade bunu birçok 
başka metninde söyleyecektir, bu tam anlamıyla iğrenç veya 
tam anlamıyla imkânsız edimi tasarlayınca, onu bilfiil 
gerçekleştirince, özne, birey artık geriye dönemez: Artık 
vicdan azabı, pişmanlık, telafi mümkün değildir. Bu edimden 
itibaren birey tam ve mutlak anlamıyla suçludur; o suçun 
varlığını ve suç olarak kavranan bireyi hiçbir şey ortadan 
kaldıramaz. O halde yazı suçluyu suçlu olarak kuran ve, en 
azından, suçlunun suçlu olarak kurulmasını sağlayan ilkedir. 


Yazı nihai sınır aşımını temellendirir; peki o andan itibaren, 
bireyi o aşın noktaya yerleştirdiği andan itibaren, sahiden 
suçtan söz edebilir miyiz yine? Vicdan azabı yoksa eğer, 
birey işlediği suçu hiçbir şekilde telafi edemiyorsa, hiçbir 
ceza ona gerçek anlamda dokuna-mıyorsa, kendi vicdanında 
suçlu değilse suçun kendisi ortadan kalkar ve birey kendi 
gözünde de başkalannın gözünde de yasalan ihlal etmiş 
suçlu olmaktan çıkar, mutlak anlamda müstesna, baş- 
kalanyla ilişkisiz biçimde müstesna olarak görünür ve suç 
Sade'da merkezi bir yer tutan kuraldışılık mefhumu lehine 
ortadan kalkar. 


Birtakım sınırlan ortadan kaldırmış olan yazı böylece şimdi 
de suçlu olan ile olmayan, izin verilen ile verilmeyen 
arasındaki son 


sınırı ortadan kaldırır ve kuraldışılığm belirsiz dünyasına 
dahil eder bizi. Sade'ın “Hakikati söylemek için yazıyorum,” 
derken ne demek istediğini o zaman daha iyi anlayabiliriz. 
Nitekim Sade için hakikati söylemek, 18. yüzyıl romancıları 
gibi gerçeğebenzer bir şey söylemek değildir, bu konuda 
anlaşmıştık zaten. Hakikati söylemek -Sade için- arzuyu, 
fantazmayı, erotik hayal gücünü hakikatle özel bir ilişki 
içinde; arzu için artık karşısına çıkarılabilecek, ona hayır 
diyebilecek, “Erişemeyeceğin şeyler var” veya “Kendini 
kandırıyorsun, fantazma ve hayal gücünden ibaretsin” 
diyebilecek hiçbir gerçeklik ilkesinin olmayacağı bir ilişki 
içinde kurmak demektir. Nitekim arzuya tamamen boyun 
eğen, arzuyu işleyen, çoğaltan yazının gerçeklik ilkesini 
püskürttüğü andan itibaren, fan-tazmanm doğrulanması 
mümkün değildir; yani her fantazma doğru hale gelir ve 
hayal gücü de kendi doğrulamasına dönüşür; daha doğrusu, 
mümkün olan tek doğrulama bir fantazmanın ötesine 
geçerek başka bir fantazma bulmaktır. 


İkincisi, yazı arzuyu hakikat düzlemine dahil edecektir, 
çünkü yazı bütün zaman sınırlarım silmeyi ve dolayısıyla 
arzuyu ebedi tekrar dünyasına dahil etmeyi sağladığı 
ölçüde, arzu belirli bir anda var olan ve yok olacak bir şey 
değildir. Yazı sayesinde arzu, belirli bir anda var olup o 
anda doğru olan ama sonra yanlış olacak bir şey değildir 
artık; hayatın sonuna varılınca, ölüm ânında, gelip geçici 
görünecek bir şey değildir, çünkü sürekli tekrar içindeyiz- 
dir; bu arada bu zaman çitinin yok edilmesi, tekrara dayalı 
bir dünyanın kurulması, arzuyu her zaman doğru olacağı ve 
hiçbir şeyin onu asla geçersiz kılmayacağı konusunda temin 
eder. 


Üçüncüsü, yazı arzuyu hakikat dünyasına dahil eder, çünkü 
arzu için meşru olan ile olmayan, izin verilen ile verilmeyen, 
ahlaki olan ile olmayan arasındaki bütün sınırlan, bütün 
hudutlan ortadan kaldınr; yani yazı arzuyu mümkünün, 
sürekli ve hep sınırsız olan mümkünün mekânına dahil eder. 
Yazı hayal gücü ve arzunun bir daha kendi müstesna 
bireyselliklerinden başka bir şeyle karşılaşmamalarını 
sağlar. Arzunun bir bakıma hep kendi kuraldışılığı 
düzeyinde olmasını sağlar, hiçbir şey asla onu bastıramaz 
veya engelleyemez; arzu kendi hakikatiyle hemzemindir 
hep. Yazı olgusunun ürettiği bütün bu sınırsızlıkların 
sonucunda, arzu tek başına kendi yasası haline gelecektir; 
kendi hakikatini, tekrarını, sonsuzluğunu, doğrulama 
merciini elinde tutan mutlak bir hükümrana dönüşecektir. 
Artık hiçbir şey arzuya “Yanlışsın,” diyemez, “Her şey 
değilsin”, “Senin hayallerin var ama bir de sana karşı çıkan 
var,” diyemez. “Sen şunu yaşıyorsun ama gerçeklik sana 
başka bir şey sunuyor,” diyemez. Yazı sayesinde arzu 
dönüşmüş, dışarıdan itirazın mümkün olmadığı, toplam, 
mutlak ve sınırsız hakikatin dünyasına geri dönülmez olarak 
girmiştir. 


Gördüğünüz gibi, bu nedenle, Sade'm yazısının, bililerine 
başka bir kişinin düşüncelerini veya duygularını iletmek, 
dayatmak, telkin etmek gibi bir özelliği yoktur; birilerini 
dışsal bir hakikate ikna etmek söz konusu değildir 
kesinlikle. Sade'm yazısı aslında kimseye seslenmez; 
Sade'm kafasında olan, gördüğü veya fark ettiği ve yazara 
olduğu gibi okura da kendini dayatacak bir hakikate 
birilerini ikna etmek söz konusu olmadığı ölçüde, kimseye 
seslenmez. Sade'm yazısı mutlak anlamda yalnız bir yazıdır, 
bir anlamda kimsenin anlayamayacağı ve kimseyi ikna 
etmeyecek bir yazı. Yine bu fantazmalann yazıdan, yazının 
maddi içeriğinden, katı ve sağlam içeriğinden geçmesi Sade 
için mutlak anlamda zorunludur, çünkü -Juliette metninin 
söylediği gibi- ancak bu yazıyı, bu maddi yazıyı, bir sayfaya 
konmuş işaretlerden mamul yazıyı okuyabilir, düzeltebilir ve 
geri alabiliriz; çünkü arzuyu dışarının, zamanın, hayal 
gücünün sınırlarının, yasaklar ve izinlerin geri dönülmez 
biçimde ve topyekün ortadan kaldırıldığı o tamamen sınırsız 
mekâna ancak yazı yerleştirir. O halde yazı artık hiçbir şeyin 
sınırlamadığı bir hakikate sonunda ulaşmış arzudur. Yazı, 
hakikate dönüşmüş arzudur; arzu biçimini, tekrara dayalı 
arzu, Sınırsız arzu, yasasız arzı, kısıtlamasız arzu, dışansız 
arzu biçimini almış hakikattir; arzuya göre dışsallığn 
ortadan kaldırılmasıdır. Yazının Sade'm eserinde fiilen 
gerçekleştirdiği şey budur ve Sade işte bunun için yazar. 


İkinci Oturum 


SADE'IN HAYALLERİNİ hangi nedenlerle kullanıp yazdığını, 
Sade’ ın yazısı düzeyinde arzu ile fantazma, hayal, erotik 
hayal oyunu arasında ne gibi ilişkiler olduğunu gördük. 
Şimdi analiz noktasını biraz kaydırıp Sade'm teorik 
söylemlerine değil de metinlerinde teorik söylemler ile 
erotik sahneler arasında düzenli olarak bulduğumuz 
nöbetleşmeye yüklediği anlamı görmeye çalışacağız (Sade' 
m roman kahramanlan ve partnerlerinin bütün cinsel ilişki 


kombinasyonlarını açıkladığı ve betimlediği pasajlara 
“sahne”; erotik sahnelerle bir sarkaç düzeni içinde 
nöbetleşen uzun teorik pasajlara “söylev” diyeceğim). Şöyle 
söyleyeyim: Ben en azından bu sorundan, söylev ile sahne 
arasındaki nöbetleşmeden yola çıkmak istiyorum. Sözünü 
ettiğim nöbetleşme sadece gözle görülür değil aynı 
zamanda saplantı niteliğindedir, çünkü Justine ve 
Juliette'in! on cildi boyunca mekanik bir düzenlilikle her 
sahneden önce teorik bir söyleve yer verilir, her söylevden 
sonra bir sahne gelir. Öyleyse Sodom'un Yüz Yirmi 
Günü'nde mekanizma baştan ayarlanmıştır, çünkü günün 
belli saatleri açıkça söyleve diğer saatler erotizm 
sahnelerine aynlmıştır. Peki nöbetleşme ilkesi ne anlama 
geliyor? İşte bu konuyu ele almak istiyorum. 


Akla gelen ilk fikir veya açıklama tabii çok basit. Sonuçta 
erotik sahnelerle nöbetleşen bu söylevler o sahnelerin 
hakikatini söylemek için orada değil mi? Sahneler şeyleri, 
edimleri temsil edecektir; pratikler dramaturjisi, tiyatrosu 
içinde cinselliği temsil edecektir; söylevler de önce veya 
sonra gelerek olup biteni açıklayacak, hakikati söyleyecek, 
öncesindeki veya somasındaki pasajlarda sahnelenenleri 
kanıtlayacak, gerekçelendirecektir. Ama bu söylevlerden 
birine biraz baktığımızda hemen dikkatimizi çeken bir şey 
var: Sade cinselliğin ne olduğunu açıklamıyor, açıklamaya 
çalışmıyor; sözgelimi insanın nasıl annesini arzulayacağı, 
nasıl eşcinsel olacağı, küçük çocukları öldürmek isteyeceği, 
vb. açıklanmıyor. Anlattıklarını psikoloji, fizyoloji veya 
doğalcı bir açıklama düzeyinde izah edecek, sahne olarak 
sunulmuş olanı doğru açıklama olarak yeniden yazıya 
dökecek hiçbir şey bulunamaz söylevlerinde. Sade'm 
söylevleri arzudan, cinsellikten söz etmez; cinsellik ve arzu 
söylev konusu değildir. Sade'm söylev konulan başkadır: 
Tanrı, yasalar, toplum sözleşmesi, genel anlamda suçun ne 
olduğu; doğanın, ruhun, ölümsüzlüğün, ebediyetin ne 
olduğu. Sade'm söyleminde konular bunlardır; arzuysa 


söylev konusu olmaz. Öte yandan bir gözlemde daha 
bulunacağım ki bu da yine çıkış noktamız olacak: Söylevde 
konu olarak var olmayan arzu ile söylevin kendisi arasında 
bariz, neredeyse fizyolojik bir yer var, çünkü Sade'm söylevi 
sahneden ya önce ya da sonra yer alır. Sahneden önce yer 
alırsa, söylev sahnenin cereyan edeceği tiyatroyu kurmaya 
yarar. Sözgelimi /uliette'in sonunda Fondange adlı küçük 
kıza tecavüz edildiği anlatılır. Kız Juliette'e emanet 
edilmiştir, oda önce malla-nm soyup ele geçirir, sonra da 
kıyafetlerini soyup tecavüz eder ve öldürür. Bu sahneden 
önce toplum sözleşmesi üzerine, bireyler arasında 
olabilecek zorunluluk ilişkileri üzerine, bireyleri birbirlerine 
bağlayabilecek zorunluluğun sımrlayıcılığı üzerine uzun bir 
söylev yer alır. Bir bakıma sahnenin cereyan edeceği teorik 
tiyatrodur bu, çünkü küçük Fondange'ı annesi Juliette'e 
emanet etmişti, Juliette de onunla ilgileneceğine, mallanna 
göz kulak olacağına, evlendireceğine söz verir, ama tabii 
hiçbirini yapmaz. Cereyan edeceklerin, cereyan edecek 
piyesin teorik sahnelenişi olan bu uzun söylevin sonunda 
peki ne olur? Bu söylev sayesinde -genel anlamda 
zorunluluktan, karşılıklı görevlerden, sözleşmeden, yasa 
koymaktan, suçtan, vb. başka bir şey söz konusu olmadığı 
halde- tamamen teorik olan bu söylevin sonunda, katılanlar, 
tartışmakta olanlar, öyle büyük bir cinsel heyecana ulaşırlar 
ki olup bitecekleri doğal bir şekilde yaparlar (hiç hayal 
etmedikleri halde, çünkü söylev tamamen soyuttur, yasa vb. 
konulara ayrılmıştır) ve bu da onları cinsel heyecanın son 
noktasına taşımaya yeter. 


Diğer epizotlarda söylev sahneden önce değil sonra gelir. 
Bir şeyler olur (Bressac annesine tecavüz eder), sonra aile 
bağlannın neden ve nasıl ciddiye alınmaması gerektiğini 
açıklayan bir söylev gelir; aile üzerine uzun 
değerlendirmelerin sonunda katılanlar yine -sırf bu teorik 
söylev sayesinde- cinsel heyecanın öyle bir doruğuna 
ulaşırlar ki yaptıklarına yeniden başlamamaları mümkün 


değildir, söylev arzunun motoru ve kaynağı olarak iş görür. 
Bir bakıma tam da mekanizması düzeyinde bağlıdır arzuya; 
söylevin mekanizması arzunun mekanizmasını devreye 
sokar ve bu da sona erince sözü söylev alır ve arzuyu 
yeniden başlatır, öyle ki arzu söylevde mevcut olmadığı 
halde arzu ve söylev iç mekanizmaları düzeyinde 
birbirlerine bağlanırlar. O halde Sade'ın söylevi arzu üstüne 
bir söylev değildir; arzulu bir söylev, arzunun ardından 
gelen bir söylev, arzudan önce veya sonra gelen, arzu 
ortaya çıkmadan önce veya yok olduktan sonra arzunun 
yerini tutan bir söylevdir. O halde söylev ile arzunun yeri 
aynıdır, dolayısıyla da birbirlerine bağlanırlar, ama söylev 
hakikatini söylemek için gelip arzunun üzerine 
yerleşmemiştir. Bu noktayı, yani söylevin hakikati 
söylemediğini, söylev ile arzunun belli bir mekanizmaya 
göre birbirine bağlı olduğunu biraz açmak istiyorum. 


O halde ilk soru şu: Bu söylevlerde ne buluyoruz, ne 
diyorlar? Aslında hep aynı şeyi söylüyorlar... Sade'm 
söylevleri birebir aynı şeyi söylemez, ama birbirinin aynısı 
dört şey söylerler. Justine ve 


Juliette'in on cildi, Sodom'un Yüz Yirmi Günü ve diğer 
eserleri boyunca Sade'ın söylevleri birbirinin aynısı dört şey 
söyler. Adeta dört yüzlü bir cisim gibidir bu; karakterler bu 
cismi sürekli havaya atarlar ve kâh bir yüzü kâh öbür yüzü 
üzerine düşer ve bir söylev boyunca peş peşe -kolayca 
belirlenebilen- bu dört yüz üzerinde yuvarlanır. Bunların 
her biri bir varolmayış saptaması taşır. 


Birinci yüz, bu çokyüzlü cismin tabanı şudur elbette: Tanrı 
yoktur ve olmadığının kanıtı Tann'mn tamamen çelişkili 
olmasıdır. Tan-n'nın her şeye kâdir olduğu söylenir, peki o 
zaman nasıl oluyor da insanlann iradesi sürekli onun 
iradesini dengeleyebiliyor? O halde Tann âcizdir. Tann'nın 
özgür olduğu söylenir ama aslında insanlar Tann'mn 


istediğini yapmama konusunda özgürdür; o halde Tann 
özgür değildir! Tann”mn iyi olduğu söylenir, ama Tann'mn 
iyi değil kötü olduğunu görmek için dünyada işlerin nasıl 
sürüp gittiğine bakmak yeter. O halde çelişkili olduğu için 
Tann'mn var olmadığı birinci saptamadır. 


İkinci saptama: Ruh da yoktur, çünkü çelişkilidir. Nitekim 
ruh şayet bedene bağlıysa, bedene tabiyse, arzu veya duygu 
ruhu ele geçirebiliyorsa o halde ruh maddi bir şeydir. Şayet 
bedenle doğuyor, bedenle aynı anda dünyaya geliyorsa, o 
halde maddidir. Şayet bedenle doğuyor, bedenle aynı anda 
dünyaya geliyorsa, o halde ruh söylendiği gibi ebedi değil, 
fanidir. Bir günah işlediğinde şayet ruh suçluysa, nasıl 
oluyor da bu günah günün birinde affedilebili-yor ve ruh 
masumiyetine kavuşabiliyor? Buna karşılık ruh yaptığı şeyi 
yapmaya şayet yönlendiriliyorsa, nasıl oluyor da mahküm 
edilebiliyor? Vb. Ruhun kendi içinde çelişkili olduğunu, 
dolayısıyla da ruh diye bir şey olamayacağını gösteren bir 
sürü paradoks. 


Üçüncü varolmayış saptaması: Suç yoktur. Nitekim suç 
ancak yasayla birlikte var olabilir; yasanın olmadığı yerde 
suç yoktur. Yasa bir şeyi yasaklamayınca, o şey suç olarak 
var olmaz. İyi de yasa birtakım bireylerin sırf kendi çıkarlan 
için kararlaştırdığı bir şey değilse nedir? Yasa bazı 
bireylerin kendi çıkarlan için kurduğu bir komplonun ifadesi 
değilse nedir; dolayısıyla, binlerinin iradesine, özellikle de 
ikiyüzlülüklerine ters düşüyor diye suçun kötü olduğu nasıl 
söylenebilir? 


Dördüncü varolmayış saptaması: Doğa yoktur, daha 
doğrusu doğa vardır ama varsa bile kendi kendisinin tahrip 
edilmesi ve dolayısıyla yok edilmesi olarak vardır. Sahi nedir 
doğa? Canlı varlıkları üreten şey. Peki canlı varlıkların 
karakteristiği ölmek değilse nedir? Ölmek de ya canlı 
varlıkların yaşlanması gibi doğal bir yazgıyla olur ki bu da 


doğanın kendi kendisini yok etmekten başka çaresi 
olmadığını kanıtlar ya da ölüm yine doğa tarafından 
şiddetle, kötülükle, açgözlülükle, yamyamlıkla, vb. yaratılan 
başka bireylerin uyguladığı şiddetten kaynaklanır. 
Dolayısıyla da yine doğa kendi kendini tahrip etmiş olur; o 
halde doğa hep kendi kendisinin tahribidir, ama her bireyin 
doğası onu kendi kendisini korumak için uğraşmaya sevk 
eder. Bu koruma ihtiyacını doğa her bireyin içine işlemiştir; 
gelgelelim varlıkların kendi kendilerini korumaları doğanın 
bir yasasıysa, nasıl oluyor da bireylerin -kendiliklerinden 
veya başkalarının eliyle- ölmesi doğanın bir yasası 
olabiliyor? Dolayısıyla bu noktada, varlıkların bu kendilerini 
koruma ihtiyaçlarında ve onları ölüme mahküm eden bu 
kaderde, doğanın can evine bizzat kendisinin yok olduğu bir 
çelişki nakşeden bir şey çıkıyor karşımıza. 


O halde varolmayışla ilgili dört tez şunlar: Tann yoktur, ruh 
yoktur, suç yoktur, doğa yoktur. Sade'm eseri boyunca 
bütün sonuçlarıyla ve tüm varsayımlarından yola çıkılarak 
bütün yüzleriyle bu dört tez tekrarlanır durur. Gelgelelim, 
bu dört tez tam da Sade'da kuraldışı varoluş adını 
verebileceğimiz şeyi tanımlar. Peki Sade'm anladığı 
anlamda kuraldışı birey nedir? Dört aayak üzerinde duran 
bu varolmayış ilkesini en baştan kabul edendir; kendi 
üzerinde hiçbir hükümranlık kabul etmeyen bireydir: Ne 
Tan-n'nınkini, ne ruhunkini, ne de yasayla doğganmkini. 
Sadece hayatının değil arzusunun da ânını aşacak hiçbir 
zamana, ebediyete, ölümsüzlüğe, hiçbir zorunluluğa, 
sürekliliğe bağlı olmayan bireydir. Kuraldışı varoluş, hiçbir 
norm tanımayan; Tanrı'dan gelmiş dinsel bir norm, ruhla 
tanımlanmış kişisel bir norm, suçla tanımlanmış toplumsal 
bir norm, doğal bir norm tanımayan varoluştur. Son olarak 
kuraldışı varoluş hiçbir imkânsızlık tanımayan varoluştur; 
Tann, kişisel kimlik, doğa, bir toplumun veya yasanın insanı 
kısıtlaması yoksa, mümkün ile imkânsız arasında da fark 
yoktur. Aslında kuraldışı varoluş, yani Juliette'in varoluşu, 


Sade'm kahramanlarının varoluşu, başına her an norm dışı 
her şeyin gelebileceği varoluştur. O halde bu söylevlerin ilk 
nitelemesi budur: Sade'cı karakterin kuraldışı varoluşunu 
tanımlayan dört olumsuz teze dayalı söylevler. 


Buradan yola çıkarak söz konusu söylevlerin işlevlerinin ne 
olduğunu sorabiliriz. Neye yarıyor bu söylevler? Neden bu 
söylevler ve dört olumsuz tez? Neden araya giriyorlar? 
Nasıl bir oyun oynuyorlar? Söylevlerin sonunda 
karakterlerin yaşadığı cinsel heyecanın simgelediği -ve 
ürünü olduğu- şu mekanizmayla arzuya nasıl bağlanıyor bu 
söylevler? Hipotez olarak Sade'm bu söylevlerinin beş 
işlevini ayırt etmeyi, ortaya koymayı öneriyorum. 


Birinci işlevleri gayet açık, ortada ve anlamlı. Bu söylevler 
seks âlemlerinden, cümbüşlerden, suçlardan önce devreye 
giriyor. Neden mi? Romanın karakteri hiçbir arzusundan, 
arzusunun hiçbir şeyinden vazgeçmesin ve hedef 
alabileceği nesnelerden hiçbirinin kaçmasına izin vermesin 
diye. Bu ilk işlev çerçevesinde söylevlerin şu tür rolleri 
vardır: 1) arzunun karşısına çıkabilecek bütün sınırların 
ortadan kaldırılması, yok edilmesi, arzunun hiçbir şeyinden 
vazgeçilmemesi; 2) insanın kendi menfaatinden taviz 
vermemesinin, dolayısıyla başkasının çıkarı için asla 
kendisini feda etmemesinin sağlanması. Bir başka deyişle 
arzularım tam olarak karşılanmalı; İkincisi, menfaatim her 
zaman ilk sırada gelmelidir; üçüncüsü, varoluşum mutlak 
anlamda kurtarılmalıdır. Sade'ın karakteri sahneye veya 
seks âlemine başlamadan önce bunu tekrarlar, kendi 
kendisine tekrarlar, başkasını inandırmak ve yanma çekmek 
için bunu söyler: “Arzunun hiçbir şeyinden 
vazgeçmeyeceksin, menfaatinden hiç fedakârlıkta 
bulunmayacaksın, hayatını hep bir mutlak olarak 
düşüneceksin.” Söylemin bu çok basit ve açık işlevine biraz 
bakacak olursak, kendisini her şeye rağmen felsefi bir 
söylem olarak, dört varolmayışın kanıtlanması olarak sunan 


bu söylemin çok şaşırtıcı olduğunu fark ederiz, çünkü 
Batı'nın felsefi, ideolojik söyleminin tamı tamına tersine 
çevrilmesidir bu. 


Batı'da söylemin, ideolojik söylemin rolü iğdiş edici bir 
roldü. Nitekim Platon'dan beri bireyin kimliğini, kendisinin 
bir parçasından vazgeçmesi üzerine temellendirerek 
tanımlamak söz konusuydu. Felsefi ve dinsel söylem 
Yunanlılar döneminden beri kabaca şöyle bir şeydi: 
Kendinin bir parçasından vazgeçtiğin ölçüde ancak tam 
olarak kendin olacaksın. Ancak bu şekilde Tann tarafından 
takdir edilecek, onun tarafından adınla anılacak, çağnlacak- 
sın, ebediyen seçilmiş olacaksın; ebediyet senin adını ancak 
dünyadan, bedenden, zamandan, arzudan vazgeçtiğin 
takdirde telaffuz edecek. Ya da (diyor ki yine Batı'nın bu 
dinsel ve felsefi söylemi) toplumda yerin olmayacak, herkes 
gibi biri olmayacaksın, bir ad, özel bir ad alamayacaksın, 
topluluk tarafından suçlu ve deli diye nitelenmekten 
kurtulabileceğin özel bir ad; ancak birey olarak var 
olduğun, dolayısıyla da ancak arzulanndan, öldürme 
isteğinden, fantazmalanndan, bedeninden ve bedeninin 
yasasından vazgeçtiğin ölçüde bir adın ve namın olacak. 
Felsefi, dinsel, teolojik söylem iğdiş edici bir söylemdir ve 
Sade'ın söyleminin, iğdiş etme ânını aştığı değil de iğdiş 
etmenin kendisini olumsuzladığı, inkâr ettiği ve reddettiği 
ölçüde ona nazaran bir iğdişlikten kurtarma işlevi olduğunu 
söyleyebiliriz. Üstelik bunu olumsuzlamalarda çok basit bir 
kaydırma oyunuyla yapar: Sade'm söylemi felsefi ve dinsel 
söylemin olumlamak istediği her şeyi olumsuzlar. Batı'nın 
dinsel ve felsefi söylemi her zaman için Tann'yı, ruhu, 
yasayı, doğayı öyle ya da böyle olumlamıştır. Sade'ın söylemi 
bütün bunları olumsuzlar. Batı'nın felsefi söylemi, bu dört 
temel olumlamadan, bu dört felsefi kesinlemeden yola 
çıkarak, olumsuz bir kural koyma düzeni getirmişti: Tann 
varsa, şunu yapmayacaksın; madem ruhun var şunu 
yapmaya hakkın yok; madem yasa var, şöyle bir şeyden 


vazgeçeceksin; madem bir doğa var onu ihlal etmemelisin. 
Bir başka deyişle, Batı'nm felsefi söylemi, dört temel 
kesinlemeden, olumlamadan yola çıkarak ahlak, yasa, kural 
koyma düzenine olumsuzlama getiriyordu. Batı metafiziği 
ontoloji düzeyinde olumlayıcıdır; kural koyma düzeyindeyse 
olumsuz. Sade'm söylemindeki oyunsa olumsuzlamayı 
tersine çevirmekten, olumlanan her şeyin 
olumsuzlanmasından ibaret: Tanrı yoktur. Dolayısıyla doğa 
yoktur, yasa yoktur, ruh yoktur; dolayısıyla da her şey 
mümkündür ve kural koyma düzeninde hiçbir şey 
reddedilmez. 


Şemalaştırmak için dört tip söylem olduğunu söyleyebiliriz. 
Birincisi, bilinçdışının söylemi ki Freud'a inanacak olursak 
baştan sona olumlayıcıdır. Hem şeylerin var olduğunu hem 
de arzunun arzuladığını olumlar; o halde varoluş ve arzu 
düzeyinde olmak üzere iki olumlaması vardır. Öbür uçtaysa 
her şeyi olumsuzlayan şizofren söylem vardır. Hiçbir şey 
yoktur (dünya yoktur, doğa yoktur, ben yokum, başkaları 
yok) ve bu olumsuzlama arzunun yadsınmasını sarıp 
sarmalar: Hiçbir şey arzulamıyorum. O halde karşımızda bir 
bilinçdışının baştan sona olumlayıcı söylemi, bir de baştan 
sona olumsuz olan şizofren söylem var. Ayrıca hakikat 
düzeninde olumlarken (Tann, doğa, dünya ve ruh vardır) 
arzu düzeninde olumsuzlayan (“dolayısıyla 
arzulamayacaksın, dolayısıyla vazgeçeceksin”) ideolojik, 
felsefi veya dinsel söylem var. Dördüncü olarak da ideolojik 
söylemin tersi olan, “sapık söylem” de diyebileceğimiz 
serbest meşrepli söylem var. Bu söylem felsefi söylemin 
olumladığı her şeyi olumsuzlar, dolayısıyla da kesinleme 
düzeninde olumsuzlarken kural koyma düzeninde olumlayıp 
şöyle der: Tann yoktur, ruh yoktur, doğa yoktur, o halde 
arzuluyorum. Öyleyse bu söylemin birinci işlevi kendisini 
serbest meşrepli söylem olarak kurmaktır; yani, Batı'nın 
metafizik söylemi içinde, arzu konusunda iğdiş etme işlevini 


yerine getiren bu söylem içinde olumsuzlama sisteminin 
yerini değiştiren söylem olarak. 


Sade'm söyleminin ikinci işlevi şudur: Sade'm metinlerinde 
serbest meşrepli söylem elbette olumlu kahraman 
tarafından dillendirilir, yani bizzat serbest meşrepli 
tarafından; ama konuşan değil de konuşulan, hitap edilen 
kişi belli durumlarda müstakbel kurban olur. Bu müstakbel 
kurbana denir ki Tann yoktur, bu hakikate inanmaya razı 
olursan eziyetten kurtulursun. Ama, ne tuhaftır, 
kurbanlardan hiçbiri ikna olmaya yanaşmaz ve, başlarının 
üzerinde duran besbelli tehdide rağmen, hepsi bu söyleve 
kulak tıkar. Gelgelelim Sade bu söylemi yine de söylem 
olarak sunar - yani, sonuçlan bakımından mutlak anlamda 
doğru değil de geliştirilmesi bakımından mutlak anlamda 
titiz bir söz öbeği olarak. Sade boyuna tekrarlar: Dikkatinizi 
biraz verirseniz, ikna olmamanız mümkün değil. Ama 
romanında bu ikna gücü kendisini kesinlikle göstermez, 
çünkü Sade'm eserinde asla ikna olmuş birini görmeyiz. 
Aslında muhataplar, Sade'm söyleminin seslendiği kişiler, 
belki de kurbanlardır; ama bu söylem onlara hakiki 
muhatap değil ancak hedef olarak seslenir. Hakiki muhatap 
oan orada olan veya olmayan diğer serbest meşreplidir - ve 
temel varsayımları zaten kabul etmiş olduğu ölçüde bu 
söyleme daha çok ikna olur elbette; kaldı ki aynı söylemi 
birkaç sayfa önce kendisi dillendirmiştir. Dolayısıyla oyun 
hazırdır: Söylem hedef olarak kurbana, muhatap ola-raksa 
zaten ikna olmuş diğer serbest meşrepliye seslenir. Sade'ın 
söyleminin icra ettiği işlev ikna değildir aslında, başka bir 
şeydir. Söylem bir serbest meşrepliden diğerine seslenir. 


Kaldı ki kurbanlar ikna olsaydılar bu sonuçta can sıkıcı bir 
durum olurdu, çünkü artık kurban olmaktan çıkarlardı ve 
onlarla oynamak mümkün olmazdı, dolayısıyla da 
kurbanların ikna olma-malan gerekir, söylemin ikna 
işlevinin olmaması gerekir; o halde söylem diğer serbest 


meşreplilere seslenir, ama ikna olmuşlarsa neden sesleniyor 
ki? Öyle sanıyorum ki bu söylem esasen arma olarak, bir 
bakıma tanıma göstergesi olarak kullanılıyor; aslında 
serbest meşrepliler ile kurbanlar arasında bir aynşma eşiği 
kurmak için. Şu ikisinden biri: Ya birisi dört tezi, dört temel 
olumsuzla-mayı kabul eder ve o zaman serbest meşreplidir; 
ya da dördünü bir bütün olarak kabul etmez, içlerinden 
birini reddeder, ama sadece birini reddetse bile, birey 
hakiki bir serbest meşrepli değildir ve kurbanlar arasına 
atılabilir. Dolayısıyla dört söylem bir bakıma aynşma 
göstergesi, sınavı, imtihanı olarak iş görür; birisinin 
kurbanlar arasında mı yoksa serbest meşrepliler arasında 
mı yer alacağını bilmeye yarar. Bu nedenle sık sık deneme 
sınavına dönüşen söylevlerle karşılaşırsınız. Minsky 
adındaki dev yamyam iyi kalpli Ju-liette'le karşılaşınca ona 
birtakım sorular sorar: “Tanrı'ya inanmıyor musun?” 
sorusuna “Tabii ki hayır,” diye cevap verir Juliette ve sınavı 
geçer. Minsky Juliette'in tıpkı kendisi gibi serbest meşrepli 
olduğunu anlar; dolayısıyla Juliette'e tecavüz 
edilmeyecektir. Birtakım şiddet edimlerine maruz kalacaktır 
elbette ama öldürülmeyecek, çiğ çiğ yenilmeyecektir, vb. 
Serbest meşreplilerin safına geçmiştir. 


Serbest meşrenplilerin birbirlerini tanıması işlevi içinde bir 
ikinci varyantsa, serbest meşreplilerin aynı derecede 
serbest meşrepli olup olmadıklarını anlamak için 
birbirlerine tuzak kurmalarıdır. Tuzak kurup birbirlerini 
sınavdan geçirirler; bir bakıma teorik komediler oynarlar. 
Bu çerçevede Juliette'in son sahnelerinden biri olan 
Fondange sahnesini ele alabiliriz: Juliette Noirceuil'e 
kavuşur ama onun aynı ruh halinde olup olmadığını, hâlâ 
serbest meşrepli olup olmadığını bilmez. O zaman şöyle der 
ona: “Annesi epey önemli mallarıyla birlikte küçük 
Fondange'ı bana emanet etti; annesine vaat ettiğim gibi 
mallarım iade edip görkemli bir düğün yapmaya karar 
verdim.” Noirceuil o zaman şaşırır ve Juliette’ in değiştiğini 


düşünür, ona güvenmemeye başlar; bunun üzerine 
Noirceuil'ün ruh halinin değişmediğini (çünkü bu iyi 
duygular karşısında kaygıya, hatta öfkeye kapılır) gören 
Juliette'in içi rahatlar. Noirceuil'ün aynı derecede serbest 
meşrepli olmaya devam ettiğini anlar; bu arada iki serbest 
meşrepli birbirini tanır. Birbirlerine kurmuş oldukları 
tuzaklara ikiside düşmemiş olur. 


Tuzak kurma zorunluluğu büyüktür, çünkü bu dört tezi bir 
kere kabul edilip tamamlanacak bir dogmanın dört maddesi 
olarak görmemek lazım; kusursuz bir akıl yürütmenin 
kaçınılmaz ve zorunlu sonuçlan değildir bunlar. Söz konusu 
dört tez ahlaki görevlerdir ve çok serbest bir serbest 
meşrepli bile bunlardan birine her an yan çizebilir, çünkü 
hiçbirini unutmadan dördünü birden akılda tutmak ve çok 
yoğun bir şekilde düşünmek çok zor bir şeydir. Nitekim Ju- 
liette'in hikâyesinde bu dört tezi savunup da arada birine 
yan çizen ve böylece hakiki serbest meşrepli olmaktan 
çıkmış serbest meş-repliler vardır. Bu çerçevede çok dikkat 
çekici birisi, Cordely, epey sert bir sahnede, kızına tecavüz 
edip öldürür, sonra da pişirip yer; gayet büyük serbest 
meşreplilik göstergeleri sunmuş olan işte bu Cordely sonra 
küçük bir odaya çekilir. Juliette olup biteni gizlice seyreder 
ve Cordely'nin yaptıklarına pişman olup Tann'ya 
yalvardığını fark eder; Tann varsa yaptıklannı affedecektir. 
O halde Cordely Tanrı'nın varlığıyla ilgili birinci teze yan 
çizmiştir. Dolayısıyla iyi bir serbest meşrepli değildir, hatta 
hiç mi hiç serbest meşrepli değildir ve sırası gelince 
öldürülecektir. Saint-Fond'un da başına gelecek budur. Belli 
bir süre için dört tezi savunmuş, ama bir başkasına, bu defa 
Tann’mn varolmayışı değil, ruhun ölümsüzlüğüne yan 
çizmiştir. Kurbanlanndan birini öleceği sırada özel bir 
kabine aldınr; orada ona öyle iğrenç kâfirlikler yapar ki 
ruhu ebediyen ölümsüz olduğu takdirde, bu ruh ebediyen 
lanetlenmiş olur. Ve Saint-Fond der ki: “Harika bir işkence 
bu, çünkü ruh ölümsüz olduğu takdirde, kurbanıma ömrü 


boyunca değil ebediyetin kalanı boyunca acı 
çektireceğimden eminim.” O halde işkencenin doruğu 
budur; bunun üzerine Juliette ve Clairvil haklı olarak 
işkencenin ebediyetinin ancak ruh ölümsüz olduğu takdirde 
düşünülebileceğini belirtir; bu da Saint-Fond'un ruhun 
ölümlü olduğu tezine yan çizdiğini kanıtlar; dolayısıyla da 
cezalandırılması gerekir... Noirceuil tarafından kurban 
edilmesinin nedeni budur. O halde arma, tanınma, ayırt 
etme işlevi; sınama ve sürekli yeniden sınama işlevi. 


Bu ayrışma işlevi önemli; öyle sanıyorum ki iki dizi sonuç 
içerir. Bu tezlerin olumlanmasmı sağlar; sürekli yeniden 
başlayan bu tezlere bağlılık böylece iki birey kategorisini 
ayırt etmeyi sağlar: Kurban adı verilenler, yani bir bakıma 
söylemin dışında kalanlar, dışarıda duranlar, ikna olmaya 
yanaşmayan ve yanaşmayacak olanlar. Bunlar sırf söylemin 
dışında olduklan için bir bakıma sonsuz nesnelere 
dönüşeceklerdir; yani, serbest meşreplinin onlar 
üzerindeki, bedenleri üzerindeki, bedenlerinin her bir 
parçası, anatomilerinin her bir santimi, her bir organı 
üzerindeki arzusu boyuna azacaktır. Tecavüz elbette ilk 
epizottan başka bir şey değildir ve Sade karakterinin 
faaliyeti kurbanların anatomilerinin en derinine işlemeden, 
birey saldırıya uğramadan, parçalara ayrılmadan, pinçik 
pinçik edilmeden, bağırsakları sökülmeden, kalbi 
yenilmeden, bedenin içindeki her şey dışarı çıkarılmadan, 
bedeni bütünlüğünü kaybetmeden işkence sona ermez; 
söylemin dışında kalanın, başkasının arzusuyla sonsuza dek 
bölünmesidir bu. Bir başka deyişle, söylemin dışında 
kalırsanız, bedeniniz boyuna arzu nesnesi, yani eziyet, 
kesme, parça pinçik etme, parçalama nesnesi olacak 
demektir; söylemin dışında kalanın bedeninin sonsuza dek 
parçalara ayrılması demektir bu. Söylemin dışında kalındığı 
anda beden birliğini kaybeder, organikliği, hükümranlığı 
yoktur artık bedenin; bir değildir beden; başkasının şiddeti 
karşısında büyüyen, çoğalan ve yok olan bütün mümkün 


arzu nesnelerinin çokluğuna dönüşür sırf bu yüzden. 
Kurban için durum bu. 


Gelgelelim bir de serbest meşrepliler vardır, ilişkideki 
partnerler, yani söylemin içinde olanlar, dört tezi kabul edip 
dışına çıkmayanlar. Peki bunlar ne olacak, bedenlerine ne 
olacaktır? Ölmeyecekler, orası kesin. Serbest meşrepliler 
arasında anlaşma vardır: Serbest meşrepli olduğu, dört tezi 
de kabul ettiği bilinen o andan itibaren öldürülmez. Ama 
bedeninden yararlanılabilir, hatta size bedenini 
kullandırması gerekir, ama bedenini bambaşka bir biçimde 
kullandıracaktır. Ağzını, cinsel organını, ilişkideki 
partnerinin hoşuna gidecek falanca organını verecektir ama 
beden organik birliği içinde kullandırılacak ve o halde 
bırakılacaktır. Serbest meş-replinin bedenini kullanan kişi - 
diger serbest meşrepli- yeri geldiğinde kendi bedeninin 
benzer veya farklı bir parçasını kullandıracaktır; fakat bu 
durum (kurbanınkinin aksine) sonsuz bir parçalama değil, 
organik bir parçalamadır. Dört tezli söylem içinde bir 
serbest meşrepli bir başka serbest meşrepli için kurbanınki 
gibi sonsuz bir nesne değil, basit diyeceğim bir nesnedir. O 
halde bu söylem arzu nesnelerini sonsuz nesneler, boyuna 
katledilip parçalanan nesneler ve basit nesneler, bedenin ve 
hayatın bütünlüğü korunarak, anatomiye uygun şekilde 
bölünecek nesneler olarak ayırt etmemizi sağlar. Serbest 
meşrepli bedenini kullandırdığı için ölmeyecekken kurban 
her zaman için bu sonsuz bölünmenin etkisiyle can 
verecektir. O halde söylemin ikinci işlevi bu iki tip erotik 
nesnenin ayırt edilmesidir: partner-nesne veya basit nesne 
ile kur-ban-nesne veya sonsuz nesne. 


Gördüğünüz gibi bu noktada gayet zor iki sorun ortaya 
çıkıyor ki bu da sonuçların ikinci grubudur. Nitekim 
söylemin birinci işlevinde, söylem sayesinde arzuyu 
sınırlayabilecek her şeyi bir kenara bırakabiliyorduk; iki tür 
nesne, ilişkideki partner ile kurbanı ayırt eden bu ikinci 


ayrımsa bir sınırlama, daha doğrusu iki sınırlama getirir; 
çünkü bir yandan, kurban-nesne, sonsuz nesne kaçınılmaz 
olarak yok olacak, ölecektir, boyuna anatomikleştirilecek-tir, 
geriye hiçbir şey kalmayacak, bu kurban için duyduğum 
arzunun yok oluş sınırına dayanacağı bir an gelecektir. 
Kurban artık arzuyu tatmin etmek için var olmayacaktır ve, 
öte yandan, ilişkideki partnere dokunmaya hakkım vardır 
pekâlâ, şu anlamda: Bedeninin bir parçasını kullanabilirim 
ama öldürmeye hakkım yoktur. Suç Sevenler Demeği'nde 
ikinci madde şöyle: Hırsızlık demek bünyesinde, cinayetse 
ancak -kurbanların hapsedildiği yerler demek olan- 
“saraylar”da mübahtır. Orada cinayet mümkündür ama 
serbest meşrepliler arasında olamaz; Juliette hem mahpus 
hem hükümran olduğu İtalya'daki Minsky şatosundan 
ayrılırken birisi ona Minsky'yi öldürmesi tavsiyesinde 
bulunur, “Hoş olur,” der. Juliette de bunun sahiden hoş 
olacağını ama Minsky'nin serbest meşrepli olduğunu, 
dolayısıyla onu öldüremeyeceğini söyleyerek cevap verir; 
öyle bir hakkı yoktur... Bu noktada arzunun bir başka sının 
çıkıyor karşımıza. Dolayısıyla iki sınır var: Arzumun 
nesnesini korumak istiyorsam, onu kendi dengim 
yapmalıyım, o da bir serbest meşrepli olmalı veya, tam tersi, 
ötekinin kurban olmasını istiyorsam, ona belirsiz bir süre 
için sahip olmak istiyorsam, öldüreceğim ve yok olacak. 
Sade'da söylemin üçüncü işlevini işte bu sorundan yola 
çıkarak görürüz: “yönelme” diyeceğim işlev. 


Nitekim bütün bu söylemlerde sonuçta çok paradoksal bir 
yan var. Söylem, öyle ya da böyle, dört varolmayış 
kesinlemesinin (Tann, ruh, suç, doğa yoktur) tekrandır. 
Tann'mn olmadığını varsayalım: O halde dinin bana 
öğretebileceği veya yasaklayabileceği hiçbir şey de yoktur; 
her şey hayalden, yanılsamadan, yanlıştan, vb. ibarettir. 
Dolayısıyla Tann yoksa, bu varolmayışa inanan serbest 
meşrepli için herhangi bir arzu var olabilir mi? Sözgelimi 
kilisede sevişmeyi veya aşai rabbani ekmeği üzerine 


boşalmayı arzular mı? Hakikaten ensest suçu yoksa, kişinin 
kendi ailesinden biriyle sevişmeyi tercih etmesinde bir haz 
olabilir mi? Oysa Sade'm karakterlerinin bu tür işlemleri 
yapmaktan maksimum haz ve yapmak için maksimum arzu 
duyduklannı görüyoruz. Bressac epizoduna bakalım: 
Bressac Justine'e doğal aile bağlannın aslında var 
olmadığını açıklar. Anne dediğiniz nedir ki sonuçta? Bir hiç! 
Anne dediğiniz kadın günün birinde veya bir gece birisiyle 
sevişmiş, haz duymuş ve bu tamamen kişisel hazzın 
fizyolojik bir sonucu olarak çocuk doğurmuştur. Bu çocuğu 
emzirdiği söylenebilir ama sonuçta çocuk emzirmek de 
fizyolojik veya hayvani bir içgüdünün ya da ihtiyacın 
karşılanmasından ibarettir; bunun en iyi kanıtı da hay- 
vanlann dişilerinin de yavrulannı emzirmesidir. Anneler 
çocuklarının eğitimiyle falan ilgilendikleri için annelik 
bağmın daha ileri gittiği söylenebilir. Bressac buna şöyle 
cevap verir: Bu da boş bir gurur kaynağıdır; anneler 
çocuklannm başanlı olmasını, bilgin olmasını falan isterler. 
Dolayısıyla annenin çocuğuyla bağını bütün gelişimi içinde 
değerlendirirseniz, peş peşe bir dizi hazdan (fiziksel haz, 
fizyolojik ihtiyaç, gururdan alınan haz) başka bir şey 
göremezsiniz. Anne-çocuk bağını kendi özgüllüğü içinde 
kuran, kutsal ve dokunulmaz hiçbir şey, ama hiçbir şey 
yoktur. Bunu açıkladıktan sonra, Bressac şunu diyebilirdi, 
demeliydi: Anne ile oğul arasında aslında hiçbir özel bağ 
yoksa, oğulun annesiyle sevişmesi ile hizmetçisi, teyzesinin 
kızı veya bir yabancıyla sevişmesi arasında hiç fark yoktur - 
tek fark o kişinin güzelliğinde veya gençli-ğindedir. 
Gelgelelim, katı bir eşcinsel olan Bressac'ın şunu söylemesi 
gerekirdi: “Sırf annem diye onu başka bir kadından daha 
çok arzulayacak değilim.” Ne var ki Bressac annesi 
konusunda ilkesel ve pratik eşcinselliğinde bir istisna yapar 
(hayatının tek istisnası): Kadının annesi olması onu o kadar 
tahrik eder ki onunla livata fiilini işler. O halde kadının 
annesi olması arzu düzeyinde özel bir rol oynar. Annesi 
olduğu için tutuşur arzusu... ve tamamına erer. 


Aynı şey papa ve Tann için de söylenebilir. Romanın çok 
daha ilerisinde Justine papayla karşılaşır, papayla korkunç 
şeyler yapar tabii, bunlardan önce papanın uzun bir söylevi 
yer alır: “Biliyorsunuz Tanrı yok, bunu bilecek 
konumdayım!” Bundan sonra Jus-tine'i elinden tutup Aziz 
Petrus bazilikasında Aziz Petrus'un kabri üzerinde 
sevişmeye götürür. Tamam da hakikaten Tanrı yoksa bunun 
ne anlamı var? Başka yerlerden daha rahat olduğu 
söylenemez herhalde! Akla dayalı söylem Tann'yı, ruhu, 
doğayı ve yasayı (insanların dünyasında saygı duyulması 
gereken her şeyi) ortadan kaldınyorsa, serbest 
meşrepliliğin bütün o ayncalıklı nesnelerini (Tann'ya 
hakaret, doğayla alay etmek, insan ilişkilerinin 
aşağılanması, vb.) de yok etmez mi? 


Bu aşamada Sade'm söylemlerini daha yakından incelemek 
gerekir. Çok az sayıda da olsa bazı söylemleri var ki bunlar 
için “18. yüzyıl tipi” veya “genetik” diyebiliriz. Sade şöyle 
söyler: “Tann yoktur, insanlann doğa fenomenleri karşısında 
duyduklan korkudan doğmuş bir hayaldir; söz konusu ilk 
kaygı ve huzursuzluktan yavaş yavaş bir Tann hayali 
doğmuştur, dolayısıyla, tek kaynağı bu korku olduğu için 
ona saygı duymamız gerekmiyor.” 18. yüzyıl sonu 
rasyonalizminin tipik saldırgan söylemidir bu; ama Sade'da 
çok nadir rastlanan bir söylemdir. Sade'ın büyük söylemi 
bambaşka bir şekilde, tam ters yönde inşa edilmiştir. “Tann 
yoktur, dolayısıyla ne iyidir ne de kötü,” demez, “Tann 
kötüdür, kötü ve çelişkili olduğu için de her şeye kâdir, 
sonsuz iyi, vb. olan Tann kötüdür, o halde Tann'nın olmaması 
gerekir.” Sade “Annelik bağı yoktur; anne herhangi bir 
insandır, dolayısıyla iyi mi kötü mü olduğunu, anneyle 
sevişmenin iyi mi kötü mü olduğunu sormanın anlamı 
yoktur,” demez, “Annem babamla keyfine bakmış; üstelik 
benim dünyaya geleceğimi düşünmeden bakmış keyfine, o 
halde annem kötü biri, şayet kötü biriyse iyi biri değil. Oysa 
annenin özü hep iyi olmaktır; dolayısıyla anne yoktur,” der. 


O halde Sade va-rolmayış saptaması veya olumlamasından 
yasaya ve yasağa kayıtsızlığı çıkarsamaz, varolmayışlannı 
söz konusu nesnelerin kötülüklerinden çıkarsar ki bu 
ötekinden çok farklı bir şeydir ve gayet zor bir dizi mantık 
sorunu ortaya çıkarır. 


Argümanın örgüsü kabaca şöyle: Tann kötüdür; ama 
Tann'nın kötülüğü her şeye kâdir olması ve iyiliğiyle 
tanımlanan kusursuz bir Tann'nın varoluşuyla çelişkilidir. O 
halde Tann var olamaz ve var olmamalıdır. Sade'm söylemi 
şunu demeye gelir: Tann ne kadar kötüyse o kadar az var 
olur ve Tann iyi olsaydı var olurdu. Tann kötüyse yoktur ve 
biraz daha kötüyse o zaman hiç yoktur. Kötülükten 
çıkarsanan varolmayış kötülükle birlikte artar. Doğa 
konusunda da Sade aynı argümana başvurur. “Doğa yoktur, 
o halde iyi veya kötü olduğunu söylemenin anlamı yoktur,” 
demez, “Doğa tahrip eder; vaktini varlıklar yaratmakla 
geçirir, ama yaratır yaratmaz da o varlıklan ölüme mahküm 
eder veya kendi hallerine bırakır; ya yaşlılıktan ölürler ya 
da birileri onlan öldürür. Sonuçta doğa bu varlıklan ölüme 
mahküm eder ki bu da çelişkilidir.” O halde bu varlıklann 
ölüme mahküm olmalannın doğanın aleyhine dönmesi 
eşyanın tabiatında vardır. İki şekilde: Ya birbirlerini 
öldürürler ki o zaman, bir varlık bir digerini öldürünce, 
aslında doğanın yaptığını yapmış olur; o halde doğanın 
yasasına uyar, ama O işi doğanın yerine yapmış olur, bu da 
bir bakıma doğayı öldürmektir (ne zaman birini öldürsem, 
doğanın yerini almış olurum, o halde doğayı öldürmüş 
olurum). Ya da birey öldürülmeye yanaşmaz: O zaman da 
doğanın yaptığını korumuş olur; doğanın yasasına uyar, ama 
doğanın yasası yaşayan bireylerin ölmesi olduğu için 
yaşayan bir birey ölmeye yanaşmadığı zaman doğayı alaya 
almış olur çünkü doğanın yaptığının tam tersini yapmış olur. 
Hepsi doğanın kötülüğünün mantıksal sonucu olan bütün bu 
çelişkilerden doğanın olmadığı, daha doğrusu doğanın ne 
kadar kötüyse o kadar az var olduğu sonucu çıkarılır - doğa 


ne kadar tahripkârsa o kadar az var olur. “Tann kötüdür, o 
halde Tann yoktur ve ne kadar kötüyse o kadar az var 
olacaktır; doğa yoktur, çünkü kötüdür; insan ilişkileri 
yoktur, çünkü insanlar kötüdür” gibi bir söylemden, birisi 
çok önemli olmak üzere birtakım sonuçlar çıkarılabilir. 


Birinci sonuç şu: Sade'm mantığı anti-Russsell'c18 bir 
mantıktır veya, isterseniz şöyle söyleyelim, Russell'ın 
mantığı Sade'ın mantığından akla gelebilecek en uzak 
şeydir. Russell mantığının en azından bir biçimi buna delalet 
eder: “Altın dağı Kaliforniya'dadır” gibi bir önerme ancak 
parçalanna aynlabildiği takdirde, önce altın dağının olduğu, 
sonra onun Kaliforniya'da olduğu söylenebildiği takdirde 
doğru veya yanlış olabilir. Gördüğümüz gibi Sade'm akıl 
yürütmesi tam ters bir mantığa dayanıyor, çünkü “Doğa 
vardır, sonra doğa kötüdür” değil, “Doğa kötüdür, o halde 
doğa yoktur” denmesi söz konusudur. Bir atıf yargısından 
atıf öznesi üstüne bir varolmayış yargısı çıkarılması söz 
konusudur ki bu da mantıksal olarak düşünülemez, 
uygulanamaz ama Sade'm mantığının can evinde duran bir 
şeydir. O halde Russell'ın mantığına mutlak olarak yabancı 
bir şeydir; Descartes'ın mantığına da yabancı bir şeydir. 
Nitekim Sade'm argümanını Descartes'ın ontolo-jik 
argümanıyla karşılaştınrsanız görürsünüz ki tam tersidir. 
Des-cartes'ın mantığı şunu söyler: Tanrı kusursuzdur; 
kusursuzluk varoluşu içerimler; o halde kusursuz olan Tann 
vardır. Bir atıf yargısından yol çıkılarak bir varoluş yargısına 
vanlması söz konusudur. Sade anti-Russell'cı olduğu gibi 
anti-Descartesçıdır, çünkü bir atıf yargısından yola çıkıp bir 
varoluş değil bir varolmayış çıkarsıyor. Bu nedenle Sade'm 
mantığının tam anlamıyla hilkat garibesi olduğunu 
söyleyebiliriz, çünkü Descartes'ın -kaçınılmaz olarak fikir, 
fikrin varoluşu ve dolayısıyla mümkün olana dayalı- 
“sezgici” mantığı ile RusselFın biçimci mantığı arasında, 
Sade mantık açısından kesinlikle yaşayamayacak bir mantık 
kurmuştur: Bir atıf yargısından, tam da kendisine bir şey 


atfedilen şeyin varolmayışı-na dair bir yargıya varmıştır. 
Birazdan göreceğimiz gibi bütün Batı felsefesi içinde 
mutlak anlamda sapık ve tahripkâr bir biçimde işleyen Sade 
söyleminin ilk iki sonucu bunlardır. 


Üçüncü sonuçsa şudur: Bu var olmayan hilkat garibeleri 
(Tanrı, başkaları, suç, yasalar, doğa, vb.) 18. yüzyılda 
anlaşıldığı anlamda birer yanılsama değildir kesinlikle. 
Çünkü yanılsamanın yanılsama olduğunu keşfettiğimiz 
andan itibaren kendimizi özgür hissederiz; yanıltıcı 
olduğunu sonunda keşfetmiş olduğumuz o nesneyle artık 
işimiz olmaz. Diyelim ki Tann'mn yokluğunu veya ruhun bir 
yanılsama olduğunu kanıtladığı zaman, 18. yüzyıl 
eleştirisinin yaptığı tam da budur. Böyle bir şey 
kanıtlandıktan sonra insan kurtulmuş olur ve artık onunla 
işi olmaz. Sade ise Tann'yı, ruhu, doğayı ve yasayı birer 
yanılsama kılmaz, onları hayalete, “hayalet” dediği şeylere 
çevirir. Hayalet var olmayan bir şey değil, ne kadar bir 
şeyse o kadar var olmayandır. Tann, kendi özüne ne kadar 
uygunsa, her neyse veya ne olması gerekiyorsa işte ona ne 
kadar yakınsa, o kadar az vardır ve bu anlamda bir 
hayalettir - yani, ne kadar kötüyse o kadar az vardır. Tann 
kendi kötülüğüne, doğa kendi azgınlığına ne kadar 
yaklaşırsa, o kadar az var olurlar. 18. yüzyıldaki yanılsama 
var olmayan ve kurtulmamız gereken bir şeyken, Sade'm 
hayaleti ne kadar bir şeyse o kadar az var olandır. 


Son ve dördüncü sonuç şudur: Tann'nın ne kadar kötüyse o 
kadar az var olduğu doğruysa, kötülüğünü artıracak olan, 
onu gitgide daha kötü yapacak olan, dolayısıyla da onu 
gitgide daha az var edecek olan nedir? O halde bu kötülük 
nedir? Tann'nın kötülüğü, insanlann birbirlerini 
öldürmesine neden olan, başka insanlann kötü fiillerinin 
kurbanı erdemli insanlann doğmasmın nedeni olan 
kötülüktür; Tann'nın kötü olmasına neden olan şey erdemin 
kovulduğu anda kötülüğün zafer kazanmasını sağlayan 


serbest meş-replilerdir; kısacası, Tanrı'nm gitgide daha 
kötü olmasına neden olan şey, Tann'nın kötülüğünü artıran 
şey, serbest meşreplinin varoluşundan başka nedir? Ne 
kadar çok serbest meşrepli olursa serbest meşrepli o kadar 
serbest meşrepli olacak, Tann’mn kötülüğü -yalnızca 
kanıtlanmış değil- bilfiil gerçekleştirilmiş olacaktır. Serbest 
meşrepli Tann’mn ete kemiğe bürünmüş kötülüğüdür; İsa” 
nın Tanrı'nın ete kemiğe bürünmüş iyiliği olduğu doğruysa, 
serbest meşrepli de Tann'nın kötülüğünün İsa'sıdır ve ne 
kadar çok serbest meşrepli olursa, Tann o kadar kötü 
olacaktır. Ama demin Tann'nın ne kadar kötüyse o kadar az 
var olduğunu gördük; dolayısıyla serbest meşreplilerin 
çoğalması ve serbest meşrepliliğin çokluğu Tann'mn 
varolmayışmı gitgide kesinleştirecektir; dolayısıyla da 
Tann'nm varolmayışı, akıl yürütmeden çıkarsanabilecek (ve 
sonra bu akıl yürütmenin de kendisinden çıkarsanabileceği) 
bir hakikat gibi bir kerede olumlanıp bitirilecek teorik bir 
tez değildir. Tann'nm varolmayışı serbest meşreplinin 
şahsında ve davranışında sürekli Tann'nın kötülüğü olarak, 
Tann'nm fiile geçirilmiş kötülüğü olarak gerçekleşen bir 
şeydir. Bu nedenle arzu ile hakikat, daha doğrusu serbest 
meşreplinin arzusu ile Tann'nın olmadığı hakikati birbirine 
neden-sonuç ilişkisinden farklı bir ilişkiyle bağlıdır; çok 
daha karmaşık bir ilişki söz konusudur: Tann kötü olduğu 
için serbest meşrepliler, dolayısıyla acımasız arzular vardır; 
ne kadar çok serbest meşrepli olursa arzular o kadar 
acımasız olacak, Tann'mn olmadığı o kadar doğru olacaktır. 
Tann'nın olmadığı hakikati ve göstergelerin çoğalması 
birbirine bir bakıma sonsuz bir görevle bağlıdır. 
Arzulanmızı çoğaltalım, kötülüklerimizi çoğaltalım, 
arzulanmızın acımasızlığını sürekli artıralım ki Tann gitgide 
daha az var olsun. Hakikat ile arzu arasındaki bağ hayaletin 
hilkat garibesi olmasına yol açar; Tann, doğa, yasa veya ruh 
denen bu hayaletin gitgide daha çok hilkat garibesine, yani 
hayalete dönüşmesine, daha az var olmasma, daha kötü 
olmasına, daha çok hilkat garibesine dönüşmesine vb. yol 


açar. Bu böyle devam ederken Tann da asla tam bir 
sessizliğe gömülmez, arzunun ufkundan sahiden 
kaybolmaz. Tann'nın varolmayışı sürekli söylemde ve arzuda 
gerçekleşir. 


Dolayısıyla Sade'ın arzusunun, korkulduğu gibi arzu 
nesnesini yok etmediğini, arzu ve söylemin aynı nesne 
hakkında birbirini azdırdığını söyleyebiliriz. Aslında, demin 
Sade'ın söylevlerinin Tan-rı'dan söz edip arzudan söz 
etmemesinin ilginç olduğunu söylerken, bu değinide 
bulunurken, temel bir şeyi söylemeyi unuttum; söylem 
aslında Tann'dan söz eder ama Tann'ya seslenen arzudur ve 
söylem ile arzunun tek bir nesnesi vardır: var olmadığı ve 
sürekli tahrip edilmesi gerektiği ölçüde Tann... Sade'm 
söyleminde temel nitelikte olan da söylem ile arzunun işte 
bu bağıdır. Buradan hareketle Sade'da söylevin son iki 
işlevini çıkarsamak, öyle sanıyorum ki, görece kolay. 


Bu son iki işlev aslında ilk iki işlevin karşısında duruyor, bir 
yere kadar da onlan sınırlıyor, tartışmaya açıp onlara karşı 
çıkıyor. İlk iki işlev iğdişlikten kurtarma (decastration) ve 
aynşma işlevleri, serbest meşreplilerin kendi aralannda ve 
kurbanlara göre tanınması işlevleriydi. Son işlevlerden 
dördüncüsü bu İkinciye, beşincisiyse birinci işleve karşı 
çıkacak; bu dört figür arasında bir üçüncü işlev var ki biraz 
önce açıkladım: tahrip etme işlevi. 


Rekabet işlevi olan dördüncü işlev şudur: Sade'm söylemleri 
hep aynıdır. Dört tezin sürekli tekrarlanıp durduğu 
doğrudur. Ama biraz daha yakından bakınca, bu söylemlerin 
farklı etkenlere göre değişiklik gösterdiklerini görürüz. 
Duruma göre değişiklik gösterirler. Örneğin küçük 
Fondange'm mirasına el koymak söz konusu olduğunda 
söylemin konusu insanlar arasındaki ilişkiler, 
yükümlülüklerin az çok kutsal doğası, toplum sözleşmesi, 
toplumun uyguladığı yaptınmlar, vb. olacaktır; buna karşılık 


Bressac'la birlikte anneyi arzulamak söz konusu olunca, 
söylemin konusu bu defa aile ilişkileri olacaktır. O halde 
söylem, nesnesine göre, aynı zamanda bireylere göre 
değişiklik gösterir; bireylerin söylemleri de kendi 
karakterlerine, toplumsal durumlanna, eğitimlerine göre 
değişiklik gösterir. 


La Dubois'nm bu cümleden olmak üzere bir söylemi vardır. 
Adından da anlaşıldığı üzere La Dubois halktan bir kadındır, 
söylemi kabaca şöyle olacaktır: “Doğanın insanları 
yaratırken eşitsiz kılmak gibi bir derdi yoktu; hepsini 
sonuçta aynı modele göre yaratmıştır; eşitsizliği yaratan 
toplumdur. O halde topluma rağmen eşitliği kurmak 
doğaldır. Ama, eşitsizliğe dayalı toplum insanlann eşit 
olmalannı istemediğine göre, eşitlik ancak zorla, şiddetle 
kurulabilir.” Bu noktada, tam en başa yerleştirilecek bir 
eşitliği topluma karşın kurmak için gerekli şiddet üzerine 
koca bir teori geliştirir. Böyle bir sistemi tabiidir ki sadece 
La Dubois'da buluruz, Sade'm sunduğu aristokratlarda 
bulamayız. 


Bir de papanın sistemi vardır. Onunki çok özeldir: Önce 
Tann yoktur, der elbette. Ona göre doğadan başka yaratıcı 
yoktur, ama doğa iyi değildir. Doğa baştanbaşa bir yıkıcı 
öfkeden mamuldür, yıkıcı öfkeyle doludur; dolayısıyla insan 
bir tek şey yapabilir, oda doğaya başkaldırmaktır; insanda 
ne zaman doğal bir eğilim kendisini gösterse serbest 
meşrepli insanın görevi bu doğal eğilimi reddetmek ve 
doğanın dayattığından başka bir şey yapmaktır. Böylelikle 
insan, mademki doğa kötü, bu doğayla alay edebilir, ona 
başkaldırabilir ve, örneğin, sistemli olarak livata tercih edip 
çocuk yapmayabilir. Peki o zaman ne olacaktır? İnsan 
livatadan başka bir şey yapmazsa insanlık sonunda tahrip 
edilip yok olur; bu da, papanın dediğine göre, tam olarak 
doğanın istediği şeydir, çünkü doğa tek bir şey ister: 
İnsanlığın yok olması - bunun da en iyi kanıtı doğanın insana 


karşı kötü olmasıdır. Bu sistemin papaya, tam da ona ne 
kadar uygun olduğunu görüyorsunuz. Nitekim papa Tann’ yı 
değil doğayı, evrensel iyiliği değil evrensel kötülüğü, 
selameti ve bireylerin üremesini değil tahrip edilmesini, 
insanlığın ebediyetini değil sonsuza dek yok olmasını tebliğ 
eder; bu şekilde papanın geleneksel işlevleri söylevi içinde 
tam tersine çevrilmiş olur. 


Aynca Saint-Fond'un tuhaf sistemi ve birbirlerinden farklı 
başka birtakım sistemler vardır. Sonuçta bu söylevlerin 
tohumuna baktığımızda, genel olarak kabul edilen dört 
tezden bu tezlerin uygulanmasına ve açıklanmasına 
geçtiğimizde, her serbest meşreplinin bunlan kendince 
birbirlerine bağladığını görürüz. Her serbest meşreplinin 
bu tezlerin nasıl düzenlendiğini, nasıl temellendiril-diğini, 
onları neyin meşrulaştırdığını, çıkarılabilecek sonuçlan ve 
çıkarsanabilecek suç veya cinsellik pratiklerini göstermek 
için kendince bir tarzı vardır. Dolayısıyla Sade'ın genel bir 
sistemi, bir felsefesi, materyalizmi, ateizmi yoktur. Sözünü 
ettiğimiz dört tezin meydana getirdiği ağla birbiriyle 
bağdaşan ve ilişkiye giren bir sistemler çoğulluğu vardır. 


Bu ağ, bu dört öğe, birbirinden farklı kristaller gibi, belli bir 
duruma veya bireye özgü söylemler kurmayı sağlar; 
Sade'm, bu dört tezin büründüğü farklı fizyonomilere 
“sistem” dediği olur. Sık sık bir karakterin diğerine şöyle 
dediğini görürüz: “Bana sisteminden söz et, sistemini 
açıkla, demin şöyle bir şey yaptın, niye? Sistemini anlat, vb.” 
Bu sistem de sözünü ettiğim dört tezin belli bir duruma ve 
bireye özgü kristalleşmesi olacaktır. Dolayısıyla bu 
söylemler (serbest meşrepliler ile kurbanlar arasında 
tanınma ve aynşma işlevi dışında) bir başka işleve izin verir: 
Serbest meşrepliler arasında birbirlerine indirgenemeyen 
bireylerin, sistemleriyle tanımlanacak (çünkü sistemler 
bireylere göre farklılık gösterir) bireylerin ayırt edilmesi. 
Bu da söylemin bu dördüncü işlevinin İkincisiyle hangi 


bakımdan karşıt olduğunu açıklar. Genel bir serbest 
meşrep-lilik sistemi yoktur öyleyse, her serbest meşrepli 
için ayn bir sistem vardır ve bu sistemler bireylerin 
tekilliğini veya Sade'm verdiği adla kuraldışılığım tanımlar. 
Her birey kurdaldışıdır ve kendine özgü kuraldışılığı kendi 
sisteminde tezahür eder, simgeselleşir. Ne var ki farklı 
olduklan ölçüde, serbest meşrepliliğin ikinci işlevden sudur 
etmiş görünen bu yalnız dünyasını parçaladıkları ölçüde, 
serbest meşreyplilikle suç ortağı ve iş ortağı olan bu sürekli 
dünyayı parçaladıklan ölçüde, bu sistemler bireyleri 
birbirlerinin yerini tutmaz, birbirlerinin yerine geçmez 
canlılar haline getirir, onlan birbirlerinden yalıtır. 


Dolayısıyla, serbest meşreplilerin az çok güçlü sistemleri 
olacaktır; bu sistemin ne kadar güçlü olduğuna bağlı olarak 
serbest meşrepliler diğerleri karşısında mağlup olacak veya 
zafer kazanacaklardır. Sonuç olarak sistemler serbest 
meşrepliler arasındaki araçlar olarak boy gösterirler ve, bu 
arada, serbest meşreplilerin -demin gördüğümüz gibi 
birbirlerini öldürmeye haklan olmadığı için sınırlı olan- şu 
meşhur özgürlüğünün, bu yükümlülüğün söylemin bu daha 
incelikli işleyişi içinde ortadan kalktığını ve serbest 
meşreplilerin kurtlann aksine birbirlerini yediklerini fark 
ederiz; bir serbest meşrepli, söylemi diğerininkinden daha 
güçlü olduğu takdirde onu öldürebilir. Clairvil ve Juliette'in 
Borghese'i öldürmek istemelerinde bunun çok güzel bir 
örneğini buluruz; önceden ikisinin harika bir suç ortaklan, 
harika bir serbest meşreplilik eşleri vardı: Prenses 
Borghese. Ancak onun Clairvil ve Juliette'inkinden daha 
zayıf bir felsefi tezi olduğu ortaya çıkar. Daha zayıf bir 
felsefi tezi olduğu için Borghese zanneder ki üçü arasında 
kurulan ilişki kutsaldır, birbirlerine güveneceklerdir. 
Dolayısıyla suç diye bir şeyin olmadığı, her şeyin mümkün 
olduğu tezini sonuna kadar savunmaz; o halde serbest 
meşrepli bir arkadaşı öldürmenin suç olduğunu kabul 
etmektedir; bu suçun işlenmesi konusunda geri adım 


atacaktır. Dolayısıyla da sistemi Clairvil ve Juliette'inkinden 
bir öğesiyle daha zayıftır; Juliette ve Clairvil tam da 
Borghese'in bu en zayıf halkasına saldırarak tuzak 
kuracaklardır. Serbest meşreplilik bağlannın 
kopanlamayacağını düşünen Borghese Prensesi ise fark 
edemeyip tuzağa düşecektir. Diğerlerinin onu öldürmesine 
yol açacak olan da sisteminin zayıflığıdır. Öyleyse serbest 
meşreplilerin birbirlerine saldıramayacağını ve birbirlerini 
öldüremeyeceğini söyleyen yasa sonuçta derine inildikçe 
işlemez. Zira dört tezin serbest meşreplilerin birbirlerini 
tanımalannı sağladığı ve onlan arzu konusunda 
kurbanlannkinden çok farklı bir konuma yerleştirdiği 
doğruysa da, bu dört tezden hareketle kurulan sistemler 
arasındaki farkın serbest meşrepliler arasında sürekli, 
sonsuz bir mücadeleye, içlerinden yalnız birini (Juliette) 
hayatta bırakacak bir mücadeleye yol açtığı da bir o kadar 
doğrudur. Sonuçta Juliette serbest meşreplilik arkadaşlannı 
işte bu şekilde kurban edecektir: Clairvil, Saint-Fond, tabii 
Borghese, hepsi ölecektir; geriye bir tek Juliette ile -sırf 
serbest meşrepliliğe bağlı nedenlerden ötürü- Noirceuil ve 
hizmetçisi La Durand kalacaktır. Sade'm söyleminin 
dördüncü işlevi o halde budur. Beşinci rol buradan çok 
kolay çıkarsanabilir. 


Beşinci işlev şu: Serbest meşreplileri kurbanlardan ayırt 
ettiğine inandığımız söylemin serbest meşreplileri de kendi 
içlerinde ayırt ettiği doğruysa; bu söylemin bütün kurbanlar 
karşısında bütün serbest meşreplilerin arması olmaktan 
ibaret olmadığı, aynı zaman serbest meşrepliler arasında da 
bir mücadele aracı olduğu doğruysa, söylem serbest 
meşrepliyi ölüme maruz bırakır; yani, söylemini 
diğerlerininkiyle çarpıştıran serbest meşrepli ölüm 
tehlikesiyle karşı karşıya gelebilir; ayrıca bu tehlikeyle karşı 
karşıya gelmekle kalmaz, söylemini sonuna kadar götürürse 
sadece ölebileceğini değil ölümün başına gelebilecek en 
güzel şey olacağını da kabul edecektir. Doğanın olmadığı, 


ruhun ölümsüz olmadığı, Tann'nm olmadığı ve gerçek suç 
diye bir şeyin olmadığı doğruysa, birisi için, hatta serbest 
meşrepli için ölmek nedir? Ölümü kendi kendine sunmak ve 
kabul etmek doğaya yapılacak en büyük saldın değil midir? 
Nitekim doğa bizi yaratmış, yaratır yaratmaz da terk etmiş; 
bizi yaratmak için yaptığı jestin bir bakıma tek izi olarak 
yaşama ihtiyacım içimizde bırakmıştır. Bu yaşama ihtiyacını 
reddettigimiz ve yaşama ihtiyacını ölme ihtiyacına 
çevirdiğimiz andan itibaren, kendimizi doğanın aleyhine 
çevirmiş, doğayla alay etmiş, kendimize karşı suçların en 
büyüğünü işlemiş oluruz ki bunun suçlann en büyüğü 
olduğu anda hazlann da en büyüğü olduğu aşikârdır. 
Dolayısıyla, ölmeyi kabul ettigimiz andan itibaren cinsel 
heyecanın doruğuna ulaşırız ve ölmemek için ellerinden 
geleni yapan Sade'm büyük serbest meşrenplileri - 
gerektiğinde- ölmeyi işte bu şekilde kabul ederler. Bressac 
şehadet mertebesine vanncaya dek |,.le? tanıklık etmeye 
hazır olduğunu söyler. Kendisinden daha güçlü biriyle 
karşılaşırsa, o adamın kendisini öldürünceye kadar 
kullanmasına izin vereceğini kabul eder. Borghese idam 
sehpasında mutlu olacağını söyler; dolayısıyla da Clairvil ve 
Juliette tarafından volkana atıldığı zaman bedeni kayalara 
çarpıp parçalanırken şehvetin doruğuna ulaştığını 
varsaymak gerekecektir. Juliette “Dünyada en az 
korktuğum şey asılmaktır; insanın asılarak öldüğünde 
boşaldığını bilmez misin?” der dilinin olanca şiddetiyle, 
“Günün birinde idama mahküm edilirsem, darağacma 
arsızca uçtuğumu göreceksin.” La Durand'sa şöyle der: 
“Doğanın ihtiyacı olduğu sürece ölümün şehvete dönüşmesi 
gerektiğinden şüphe etmenin imkânı yok, çünkü hayatm 
bütün ihtiyaçlarının aslında birer zevk olması gibi ikna edici 
bir kanıt var elimizde.” Bir de İsveçli ilginç bir kadın 
karakter vardır, sevgilisinden kendisini öldürmesini ister, o 
da tabii -madem beriki böyle bir şey istiyor- tereddüt etmez; 
daha doğrusu, tereddüt etse bile korktuğu için eder: Ona 


acı çektirmek istiyordur ama kadın ölmekten fazlasıyla haz 
alabilir. Ama bu kaygılarını dindirip kadını öldürür. 
Gördüğünüz gibi, o andan itibaren, birinci işlevde 
bulduğumuz bir şeyi tam ters şekliyle bu beşinci işlevde 
buluruz: Birinci işlev bireye arzusunda mutlak anlamda 
hiçbir sınır olmadığı, bireyin tam anlamıyla iğ-dişlikten 
kurtulacağı, bütün evrenin baştanbaşa onun narsisizm 
döngüsüne gireceği, hiçbir zaman hiçbir şeyin 
kendiliğinden feda edilmeyeceği konusunda güvence 
veriyordu. Söylemin birinci işlevi bireye artık kimsenin 
“Şundan bundan vazgeçersen kendin olursun” 
demeyeceğini garanti ediyordu, beşinci tezse “Hayatında 
karşına çıkabilecek en büyük haz, bizzat bireyselliğinin 
ortadan kalktığı gündür,” der. Beşinci tez, gördüğünüz gibi 
birincisine işte bu şekilde karşıttır. 


Sade'm söyleminde işlevlerin tam çatısını görüyorsunuz: 
Hepsi benim “tahripkâr” dediğim ve iğdişlikten kurtarma 
işleviyle birlikte yapılanan üçüncü işlev etrafında toplanır. 
İğdişlikten kurtarma işlevi ile bireyin kendisini ortadan 
kaldırma işlevi, tanınma veya aynşma işlevi ile de mücadele, 
rekabet ve savaş işlevi arasında karşıtlık vardır. Aynı 
zamanda bu dört işlevin analizi, görüyorsunuz ya, Sade'da 
temel nitelikte olduğuna inandığım kavramları ayırt etmeyi 
sağlıyor: Tam da serbest meşrepli dediğimiz şeyi 
tanımlamayı sağlayan iğdişlikten kurtarma işlevi; kurban 
dediğimiz şeyi tanımlamayı sağlayan aynşma işlevi; Sade'm 
hayalet adını verdiği şeyi tanımlamayı sağlayan tahrip işlevi; 
Sade'm sistem adını verdiği şeyleri tanımlamayı sağlayan 
rekabet ve mücadele işlevi; son olarak da bireyi 
tanımlamayı sağlayan, daha doğrusu bireyin aslında bir hiç 
olduğunu tanımlayan son işlev. Yola çıktığımız dört temel 
teze, beşinci işlevin sonucu olarak bir beşinci tez eklemek 
gerekiyor: Bizzat birey yoktur. 


Sözlerimi bitirirken, Sade'a iki okuma modelini 
dayatmaktan olabildiğince kaçınmak gerektiğini söylemek 
istiyorum. Birincisi Freudcu model. Öyle sanıyorum ki 
Sade'm söyleminin arzu konusunda hakikati söylemek gibi 
bir rolü olmadığını anlamak önemli. Sade cinsel arzunun, 
cinselliğin ne olduğu üstüne bir analiz veya açıklamaya 
girişmek için uğraşmaz. Sade'da arzu akla uygun söylemin 
konusu değildir; aslmda doğru söylem ile arzu aynı 
düzlemdedir, birbirine derinlemesine bağlıdır. Doğru 
söylem arzuyu çoğaltır, derinleştirir, sonsuzlaştınrken arzu 
da söyleme gitgide doğruluk kazandırır. O halde söylem 
düzeyinin gelip üstüne yerleştiği bir arzu düzeyi yoktur; bir 
doğa düzeyi, sonra da gelip onu aydınlatacak bir hakikat 
yoktur. Aslmda söylem ve arzu iç içe geçip zincirlenir; 
söylem ve arzudan biri öbürüne tabi olmaz. Tam da 
düzensizlik demek olan bir düzen içinde yer alırlar işin aslı. 
Bu nedenle de Sade'm söylemi ile Freud'un söyleminin 
karşılaştırılabileceğine inanmıyorum; Freud'un söyleminin 
arzu konusunda hakikati söylemek gibi bir rol ve işlevi 
olduğu doğruysa, Freud'un doğal, psikolojik veya felsefi - 
her neyse- bir hakikati dile getirmek istediği doğruysa, 
Freud'un arzu konusunda hakikati söylemek istediği 
doğruysa, Sade'm söylemi ile Freud'unki kesinlikle 
bağdaşmaz. Buna sadece şu şekilde itiraz edilebilir: 
“Psikanalizin arzu konusunda hakikati söylemek gibi bir 
rolü olmadı, Freud arzu konusunda hakikati söylemek 
istemedi; Freud belki de arzuyu hakikate tabi kılmak 
istemedi. Belki de psikanalitik bir tedavinin rolü, psikanaliz 
alanında söylemin rolü, bir arzuyu bir hakikat biçimine tabi 
kılmak değil, arzu ile hakikati temel ilişkileri içinde yeniden 
birbirine eklemlemektir. Belki de psikanalitik tedavide 
hakikatin arzu işlevini onarmak ve hakikat işlevini arzuya 
geri vermek söz konusudur,” denebilir. Bu durumda Freud 
Sade'ı okumamızı değil Sade Freud'u okumamızı sağlar, 
çünkü Sade'ın metninde yaptığı tam da budur. Hakikatin 
aydınlığı gelinceye kadar Ba-tı'nm yalan, yanılsama, cehalet 


içinde bıraktığı bir arzuyu öne çıkarmak değildi maksadı, 
yapmak istediği kesinlikle böyle bir şey değildi. İstediği, 
hakikatin arzu işlevini onarmak; arzunun hakikat işlevini 
göstermek; hakikat ve arzunun sürekli kendi etrafında 
dönüp duran bir kuşağın iki yüzü gibi olduğunu 
göstermekti. O halde bence Sade'ı bu geleneksel Freud 
anlayışı ışığında okumamak lazım. Şöyle bir şey söylememek 
lazım: Batı'da arzunun ne olduğunu kimse anlamamıştır, 
sonra Sade geldi ve arzu konusunda birtakım hakikatleri 
söyledi, ondan sonra da Freud geldi, başka hakikatleri 
söyledi. Bir kez daha belirteyim: Sade arzu konusunda 
hakikati söylemez, hakikatle arzuyu yeniden eklemler. 


Sade'ı anlama konusunda kaçınılması gereken ikinci 
modelse Marcuse'ninki.3 Çok şematik olarak diyebiliriz ki 
Marcuse'ye göre söz konusu olan, doğru bir söylem için 
arzuyu bütün ayak bağlarından kurtarmaktır. Marcuse'ci 
insan şunu söyler: Şimdiye kadar suçluluk duygusuyla 
yaptığım her şeyin masumca şeyler olduğunu artık 
biliyorum ve, bütün bu yanılsamaları defetmişken, şimdiye 
kadar suçluluk duygusuyla yaptıklarımı bundan sonra 
masumiyet duygusuyla, yani mutluluk içinde yapabileceğim; 
ya da hiç yapmayabilirim (ki Marcuse için bu aslmda daha 
iyidir), çünkü kendi kendimi cezalandırmaktan artık haz 
almıyorum. Dolayısıyla her şeyi tam bir masumiyet içinde 
yapıyorum veya hiçbir şey yapmıyorum, artık yapmadığım 
birtakım şeyler var, çünkü artık suçlu olmaktan 
hazzetmiyorum, diğer şeyleriyse masumiyet içinde, suçluluk 
duymaksızın, yani tam bir mutluluk içinde yapıyorum. Sade' 
m insanıysa bunu kesinlikle söylemez. Arzuyu sınırlayıp 
yabancılaştıran bütün ayak bağlarından kurtulalım, demez. 
Şöyle der: Vicdan azabı çekmemem gerektiğini biliyorum, 
ama benim için büyük bir tehlike var — vicdan azabı 
çekmezsem yine suç işlemekten hazzedebilir miyim? Vicdan 
azabı çekmezsem, işlediğimde en büyük hazzı duyacağım 
kadar var olabilir mi suç? O halde en kötü suçlarda hazzm 


doruğunu hissetmeye devam etmeliyim. Dolayısıyla, 
Marcuse'nin aksine Sade için, hakikat ile arzu arasındaki 
bağ yeniden kavuşulan masumiyet içinde, suçluluk 
duygusunun silinmesiyle, sonunda erişilen düzenle 
kurulmaz kesinlikle. Arzunun hakikati ile Sade'da hakikat 
arasındaki bağ ancak suçun devam ettirilmesiyle ve sürekli 
düzensizlikle sağlanır. 


Bence Sade'm düşüncesi bu anlamda Freud ve Marcuse'yi 
anlamak için, Sade'm metnine Freud veya Marcuse'nin 
modellerini dayatmak yerine bu ikisini birbirlerine göre 
konumlandırmak için gerekli hareket noktası ve karşıtlık 
öğesidir. Sade arzuyu uygarlığımızda içine sıkıştırılmış 
olduğu hakikate tabiiyet durumundan sahiden kurtarmıştır. 
Sade arzuyu hakikatin hükümranlığına tabi kılan büyük 
Platoncu çatının yerine gerçekten de arzuyla hakikatin 
birbiriyle karşılaştığı, çarpıştığı, aynı sarmal içinde birbirini 
yakaladığı bir oyun geçiren kişidir. Sade sahiden de arzuyu 
hakikatten kurtarmış kişidir; ama bu kesinlikle Sade'm 
“Arzunun yanında hakikatin ne önemi var ki?” dediği 
anlamına gelmez. Sade “Arzu ve hakikat birbirine tabi 
değildir, birbirinden ayrılmaz değildir,” diyen kişidir. Sade 
“Arzu ancak hakikat içinde sınırlıdır, hakikat de ancak arzu 
içinde gelişme gösterir,” diyen kişidir. Ama bu, sonunda 
artık yakalanmış bir mutluluk ve sükünet biçimini alan arzu 
ve hakikatin değişmez bir figür oluşturacağı anlamına 
gelmez kesinlikle. Arzu ve hakikatin, arzunun sonsuza giden 
köpüklenmesi, parıldaması, sürekliliği içinde bitmek 
tükenmek bilmeksizin çoğalacağı anlamına gelir. 
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